图为《水客证》
■ 胡赛标
电影《给阿嬷的情书》让人潸然泪下，也让我想起故乡送侨批的水客。
故乡是位于闽粤边界的客家侨乡永定区下洋镇，汀江蜿蜒穿过，直达汕头。清末民初，当水客是不少村民的一个职业，就像下南洋打铁、做矿工一样。所谓水客，就是坐船走水路，给华侨捎信捎钱、带人带货的商贩。他们如候鸟迁徙，踏浪而行，来往于家乡与南洋，是鸿雁，是希望。
初炎叔就是一名水客。年轻时的他，理平头，西装革履，外表看去干净俊朗。嘴唇总是抿着，沉静的眼神隐匿着锐利的光。他的主要线路是印尼爪哇岛，那里土路两旁长着大片大片的棕榈树、芭蕉树，丘陵起伏，跟老家差不多。不过，一直往前走，可以望见碧蓝的大海，几十只渔船在落日下游弋。
“阿潮。”他走到一座简陋的华校前喊道。这座华校是一座亚答屋，吊脚楼似的，凭栏通风，紧邻池塘。阿潮应了一声，他是十几个学生的老师。
“我要转唐山啦，你有什么东西搭给你妈？”初炎叔从衬衫口袋抽出派克笔。
“想是想买个毡毯给我姆，但口袋空空。”阿潮拍拍裤袋，哀叹道。初炎叔默然，把笔插回口袋。他收了别家的货、信，主人赠了红包当工钱。
远处碧海帆影。初炎叔的脑海中闪现出“水客王”胡前光的身影。按辈分，胡前光是初炎叔的叔公。17岁那年，叔公南渡马来西亚槟城打铁，白手起家，发高烧只能跳海里降温。后来改做水客，曾带着后来成为“锡矿大王”的胡子春下南洋，胡子春事业做大后，资助叔公买了田，生活渐稳。
做水客就要像叔公那样。初炎叔喜欢这个行业，它不只是一项生意，它有行业规范，也有操守。此行，他把收到的货分别装入爪哇藤箱里，箱面用墨水标上他的名字与编号，箍上二把锁。钱款不多，他装进了小布包，缝在内衣腋窝边。七天七夜的航程，睡梦里都得盯着。
到了香港码头，初炎叔全身轻松了几分。他的租房在码头边，同乡水客阿耀来访。阿耀小他几岁，走水新加坡。此次，阿耀刚经历一场海难，在台山外海，起台风翻船，他拼命游水，是唯一的幸存者。
初炎叔眼眸起雾，说：“各行有各的难。”他念起故乡过番的歌谣：“莫食莫着盎艰难，想来想去就过番；黄沙赤水家门远，去唔容易转也难。”阿耀愣了下，也唱道：“时时刻刻想过番，到哩番邦又样般？去到番邦也辛苦，样得三年新客满。”初炎叔叹气，说：“下南洋都不容易。”
第二天，初炎叔随身带着《水客证》，坐上去汕头的渣华轮船。南海碧波如云，韩江澄澈如秋水。小火轮的蒸汽似故乡的炊烟。秋风吹过，带着夜霜的凛冽，如母亲的手粗粝温厚。故乡渐近，汀江两岸芦苇萧瑟却可人。
回到故乡，他急忙提着藤箱，走进务滋楼，大声喊道：“亚粟姆，阿潮搭给你的洋毡......”“心肝！”阿潮的母亲轻拍胸口，手微微颤抖。“你有什么口信搭，讲我知就行。”初炎叔道。
多年以后，阿潮才知道洋毡是初炎叔送的，泪溢眼窝。初炎叔去世，葬于爪哇岛。他留下遗嘱：一半骨灰撒入大海，沿着汀江魂归故里。