■陈远河
有一天闯进一个神奇的镇子，
这里的两种方言，可以在同一口古井里，
搅着两种不同深浅的乡愁。
老城挑水的妇人俯下身子，就捞起半桶
武所老城的月光，和半桶古代将士的乡愁。
被井绳磨圆的井口，像军家话脱口而出，
被一股岁月包浆紧紧包裹。
古今商贾，把这个闽粤赣的弹丸之地，
盘成了一颗温润的玉珠。
多孔古桥的石拱里，野草似乎还记得
船夫的絮语，虚弱的橹声，它们一起在
桥下，拨弄着几百年的光阴。
只有岸边的老树，
用一圈圈年轮撑着过往，倾听着那些
被江水冲淡的百家姓旧事。
张家的豆腐坊，李家的打铁铺，
依偎着同一道洪武年间砌起的老城墙。
水豆腐的嫩白，铁花的暖红，
在晨雾里，描出中山老街的样子。
那个快要失传手艺的扎船灯的老人，
总在用老手撑起竹篾的弧度，
和这个古镇数百年历史的弧度。
入夜，等到街巷百家灯火一齐亮起，
眼帘下，分明就是人间的银河，
每个姓氏，都能找到自己的亮处，
在岁月里照亮着自己家族。
而我，是来自隔壁镇子的过客，
我漫入相公塔斜落的黄昏里，
触摸辨认着，哪一道刻痕是戍卒的刀锋，
哪一道，又是茶商盐贩归来时，
被扁担磕碰的岁月。那一刻，
风吹动着老街骑楼斑驳的楹联，
像在轻声读着，一册册不一样的族谱。
临走时，卖仙草冻的老妇对我说：
带一些走吧，这是镇子岁月里熬煮的甘苦，
那种又甘又甜的感觉，就像这个镇子，
苦尽甘来的一段段故事。
她皲裂的手递来的老鸡公碗里，
仙草冻肉像四周的山丘，山丘下，
像蜷着一条小小的中山河，
它们被我喂入口，又仿佛等着某个夜晚，
它们落在我们的梦中，慢慢化成，
一段欲说还休的评书，几百年，诉说不休。