■ 詹有林
每逢八一建军节，悠远的军号余韵，总会勾起我尘封心底的往事——20世纪70年代末，我应征入伍，奔赴闽西深山，那段与军牛相伴的军营放牛岁月，历历在目。
当年，刚满十八岁的我，一身戎装，辞别故土，乘坐两天两夜的绿皮火车，再换乘解放牌卡车，一路颠簸驶入闽西大山深处，正式成为一名解放军战士。我仅完成一个月新兵强化集训，便被分配至部队后勤处生产班，专职放牛。这份工作，与我心中扛枪戍边、沙场报国的军旅憧憬截然不同。
深山军营条件简陋，几排土坯营房背靠青山，门前溪水潺潺。我负责照料二十多头黑水牛，每日天刚破晓便起身，随身带上军用水壶、军用雨衣，揣两个白面馒头，赶着牛群往山间草场走去。闽西群山遍布松杂林木，山间草木繁茂，清晨晨雾氤氲，山路崎岖湿滑。牛蹄踏过碎石，发出“咯吱”声响，我紧随其后，步履踉跄，裤脚常年沾满寒凉露水。牛群四散低头啃食青草时，我寻一块平整青石落座，远眺连绵青山，聆听山涧鸟鸣，静观流云漫卷。心底交织着初入军营的热忱憧憬，与远离故土的绵长乡愁。
放牛看似简单，实则处处藏着门道。平日里，我逐一熟记每一头水牛的体态特征，精准分辨，防止牛群走失；遇上暴躁公牛相互顶角斗殴，便手持树枝轻声呵斥、巧妙驱散；雨水骤降时，及时将牛群赶入山间临时栅屋避险；深夜值守，还要数次起身巡栏，查看牛群状态。闲暇之余，我捡拾山间枯枝，协助炊事班生火做饭，或是跟随老兵学习编织竹篮，精进手艺。晚饭过后，战友们围聚在煤油灯下，有人翻看报刊，有人研读《毛泽东选集》，有人对弈消遣，有人齐声高唱军歌，寂寥的深山军营，夜夜暖意融融、生机盎然。
秋收落幕，田野稻茬尚存，我们赶着军牛下地犁田，翻耕土地，栽种越冬油菜。年末连队评优，得益于全班悉心照料，耕牛个个膘肥体壮，耕种任务超额完成，两头母牛更是顺利产下牛犊。凭借这份实绩，我获评连队嘉奖。
岁月倏忽，数十载光阴流转，火热的军营生涯早已远去，但闽西深山的草木清风、温顺憨厚的黑水牛、朝夕相伴的战友笑颜，依旧清晰如昨。每逢八一佳节，这段尘封记忆便愈发鲜活厚重。它不仅是我青春里一段质朴难忘的军旅经历，更是镌刻于心、融入血脉的军人情怀，也沉淀为我此生最珍贵、最难忘的人生财富。