■ 温正兴
我和妻子都在长汀县城长大，小时候走同样的水东街，吃同样的灯盏糕，只是那时互不相识，后来兜兜转转，最终走到了一起。结婚后，我们日常是“周末夫妻”，在厦门汇合。三年前女儿出生，今年一月儿子出生，今年三月，她结束在厦门的产假，回到了长汀。
说实话，我做了很久的思想工作，才让她答应带着两个孩子回长汀住上半年。我知道这不容易：她要在我的大家庭里生活，而我平时在隔壁县城上班，只有周末才能回来。她要面对八十多岁的爷爷奶奶，要照顾两个孩子，更要适应家里从早到晚的邻居、亲戚。但这是最好的一个机会了，女儿九月开始上幼儿园，儿子也一天天长大，我们再也不会有一段这么完整的时间，能同时陪在孩子和老人身边。
她同意了。于是，这个春天和夏天，我们一家人都在长汀。县城的家不算大，但前后有空坪。奶奶住在二楼朝南的那间房里，从去年八月那场大病之后，她就再也没有站起来过。每天，她就那样躺在床上，盯着天花板上的白炽灯。从早到晚，从晚到早。
爷爷的情况也好不到哪里去。奶奶病了以后，半夜常常喊他的名字，一声接一声，在安静的家里格外清晰。爷爷本来就有些焦虑，慢慢地又开始失眠，吃了药，但效果不大。
那时候，整个家像被一层灰雾罩住了，直到孩子们回来。
女儿三岁了，正是跑得停不下来的年纪。她会冲进太公的客厅抢电视看动画片，也会爬到他腿上，举着一张画得乱七八糟的纸说：“太公，看！这是太阳，这是花，这是你！”太公愣了很久，然后笑了。我已经很久没见他笑了。
另一头，儿子四个月大，躺在婴儿车里，对这个世界还一无所知。但他只要被抱到太太的床边，太太就会伸出那只还能动的手，轻轻碰碰他的小手。一只皱得像老树皮、骨节突出的手，一只薄得能看见青色血管、紧紧握成拳头的手，碰在一起的时候，我觉得我看见了人生最残忍也最温柔的比喻。
只要我在，周末的傍晚，我会做同一件事。把儿子放进婴儿车，把奶奶扶上轮椅，同时推出去。一个向东，一个向西？不，他们两个并排。
儿子要透气，要晒太阳，要看外面的世界。奶奶也要透气，也要晒太阳，也要看一眼县城里她生活了半辈子的街道。于是，一辆婴儿车，一辆轮椅，并排推出家门。从我们家出发，穿过县城的街道。有时候去河边，沿着防洪堤慢慢走，晚风从水面吹过来，带着一点水汽。儿子在车里眨着眼睛，偶尔紧张地握紧拳头，看着头顶的树叶在风中摇晃，偶尔咿呀一声，像是在和这个世界打招呼。奶奶靠在轮椅上，眯着眼睛看河对岸的山，半天不说一句话，偶尔冒出一句：“那边以前是田地，现在都盖房子了。”
有时候去塑胶跑道，红色的路面软软的，婴儿车和轮椅碾过去都没有声音。傍晚有很多人在这里跑步、散步，有人经过时会好奇地看一眼：一辆婴儿车，一辆轮椅，一个年轻男人推着，保姆在旁边辅助，不紧不慢地走。他们不知道，这一左一右，一个是刚刚开始的生命，一个是即将走向终点的生命。
有时候也去商业城花圃，那里热闹，女儿喜欢去，我们就带上她。她在前面跑，我在后面一手推着婴儿车一手推着轮椅，偶尔妻子跟在旁边。商业城的花圃上，很多老人带着孙辈在玩。婴儿车和轮椅停在一起，没有人觉得奇怪：老和小，本来就是县城生活里最普通的画面。
只是我自己心里会翻涌。一边是四个月，一边是八十多岁；一个需要人推，另一个也需要人推；一个看见风会笑，一个看见风会想起很久很久以前的事；一个刚刚握紧这个世界，一个正在慢慢松开......每次散步回来，把奶奶安顿回床上，妻子把儿子从婴儿车里抱出来，我会在家门口站一会儿。妻子在家里给女儿讲故事，她是教美术的，会把故事里的场景用蜡笔画出来给女儿看。女儿看得入了迷，弟弟躺在旁边的小床上，正对着天花板发呆，手舞足蹈。
我忽然觉得，这老家里的每一刻，都是时间河流里最珍贵的一帧。
以前每个周末，我们在厦门匆匆团聚。现在，我们在长汀的老屋里，有老人，有小孩，有鸡飞狗跳的热闹，也有深夜安静的守护。我知道这样的日子不会太久：妻子九月要回去上班，女儿要上幼儿园，我也要继续每周往返武平。但这半年，是上天给我们全家的一份礼物。
傍晚的时候，我又推着婴儿车和轮椅出门了。儿子坐在车里，奶奶坐在轮椅里。
并排。一个面向未来，一个回望过去。而我在中间，推着他们。