■龙岩市松涛第二小学 蓝天
毕业了，我走出校门，再一次回首凝望，校园里紫薇花一团团、一簇簇缀满枝头。花影下，您的身影单薄而又朦胧，但和您走过的点点滴滴，如盛开的紫薇，每一朵都是那么明媚。
从四年级到六年级，课上的教导，课下的教诲早已细数不清。而那个关于绿萝的启示，却像一颗种子深深扎根在记忆里，至今我还难以忘怀。那一次上课，您将班级种植区的绿萝抱进了班级，让我们观察它。我们带着几分疑惑，几分探究，这绿萝长得可不咋地，你看它的叶子枯黄、溃烂，就像一团被揉皱的旧纸，它的茎软弱、无力，垂在盆的四周，就像霜打过的茄子，又像垂死的病人，蔫头耷脑，毫无生气，有什么好看的呢？您没有告诉我们答案，让我们畅所欲言。从一开始的不着边际嗤笑、喧闹，到后面的沉默、若有所思，“它缺爱。”三个字，千斤重，让我们知道了我们的心中要有他人，要有集体，要学会用行动为集体尽一份责任。
一盆绿萝给我们上了难忘的一课。
您总说，心中装着集体还不够，更要把祖国放在心上。您讲国家发展的壮阔篇章：从跨越半个地球的东风导弹试射，到技术先进的神舟火箭发射成功；从中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，到科技领域的不断突破创新......您更爱讲那些为国奉献的身影：有“外国人能搞的，难道中国人不能搞？”的两弹一星元勋钱学森，有“把中国人的饭碗牢牢地端在自己手中”的杂交水稻之父袁隆平，有“‘天眼’如果有一点瑕疵，我们对不起国家”的中国天眼之父南仁东......一个个滚烫的故事，一位位赤诚的名人，您将“爱国”这两个字深深刻在我们心里。
望着身后的伸缩门缓缓拉上，同样的地点，我们初来时的嫩弱纤细的树苗己生长成枝繁叶茂的大树，曾经崭新的教学楼也悄悄染上了岁月的痕迹。我知道，新学期您的教室里依旧会坐满了人，但不再是我们；我们讲台上依旧会有温暖的声音响起，但不再是您。此刻，我的眼睛逐渐朦胧，千言万语化成一句话：亲爱的老师，祝您桃李满门！
点评 这封信中字里行间满是对老师的敬爱与不舍，细节动人又饱含深情。课堂上的绿萝启示，让你懂得责任与爱心；老师讲述的家国故事，在你心中种下爱国种子。三年教诲如灯塔指引，这份师生情谊珍贵而厚重，愿你带着这份温暖与力量，在人生路上继续前行。（指导老师 张阿娟）