中央红色医院旧址（福音医院）内景 胡家新 摄
■闽岭 一鸿
1931年初春，贺诚与陈志方、彭真（龙柏）等一批医务骨干辗转抵达中央苏区。此时根据地与红军队伍日益壮大，缺医少药的困境也愈发凸显。贺诚到任红军总医院政委不久，便收到一份令他震惊的报告：一名战士因罹患疥疮导致并发症，不治牺牲。
疥疮竟会致命！
这种由疥螨引起的接触性传染皮肤病，虽非急症，却极难忍受——皮肤起疹，奇痒钻心，尤以夜间为甚。民间素有“疥是一条龙，先从手上行，腰里转三圈，大腿里子扎老营”之谚，足见其缠绵与痛苦。对红军而言，它不仅折磨战士身心，更易蔓延传染，严重削弱部队战斗力。
这份报告刺痛了贺诚。彼时总医院下设四个分院，散布于兴国莲塘一带的深山密林中，收治伤员多时逾万，少亦六七千。他实地走访发现，所谓“病房”多为简易棚屋，病床与被褥极度匮乏，许多伤员只能卧于稻草堆中。药品器械更是紧缺，部分从敌军转化而来的医务人员态度敷衍、诊疗粗糙。在这样的条件下，疥疮引发死亡，似乎成了某种“必然”。
贺诚，1901年生于四川三台，1925年入党。1926年自北京大学医学院毕业后，辗转广东、上海等地，以医生身份为掩护从事革命工作，积累了丰富的军队医疗经验。1931年进入苏区后，历任中革军委总军医处处长、红军总医院院长兼政委、总卫生部部长等职，成为我党早期卫生事业的重要奠基人。
作为接受过系统西医教育的领导者，贺诚敏锐意识到：必须从根本上建立卫生体系。在他的推动下，一系列开创性工作迅速展开：
贯彻“一切为了伤病员”“预防第一”的方针，统一红军卫生机构管理体制，确立正规卫勤体系；
制定《卫生防疫条例》《卫生运动纲要》等制度，开展群众性卫生运动，倡导移风易俗；
创办红军军医学校，培养“政治坚定、技术优良”的红色医生；
开办《健康》《红色卫生》等报刊，推动医疗知识普及与技术交流；
建立卫生材料厂，打破封锁，缓解药械短缺；
加强医务人员政治建设，转变服务观念，提升责任意识。
从一名战士因疥疮牺牲的悲剧出发，贺诚带领苏区卫生工作者，在极端困难的条件下，不仅缓解了眼前的“疥疮之痛”，更构筑起一套涵盖预防、医疗、教育、生产的医疗卫生体系，为革命事业与人民健康奠定了不可磨灭的基石。