■ 巫庆明
小时候，父亲对我说:“两千多年前，楚国有个叫屈原的，端午抱住石头，跳到江里。每年的这天，人们用各种方式和活动纪念他。”
端午，我国四大传统节日之一，首个入选世界“非遗”的节日。家乡人们把端午称为五月节，因地处山区，无赛龙舟的习俗。老家百姓很早就采来葛藤、艾草、菖蒲等。天刚放亮，便把它们挂在大门上，艾草驱蚊虫、避灾邪；菖蒲因形似利剑，被视为可驱邪化煞。
父亲做完这些事后，将菖蒲交叉弯折成直角，放进水缸里净水。随后洗手，神桌上供着“三牲”、粽子。点烛、上香、作揖，口中默念祝词，再燃放鞭炮。礼毕，拿出裁好的四方形纸张，对折再对折。取来笔墨，书写二十四个“白”字，边写边将纸面旋成圆圈。圈内题写一首俗谚：五月五日端午节，二十四字白如雪，太上老君急急如律令，黄蚁白蚁无踪迹。写完一张，便让我贴在菜橱、衣橱、柜台上......年纪稍大后，便教我学着书写。老家闲置多年的“禾仓”门上，至今还留存着父亲的“旧作”。纸角微微翘起，微风拂过，轻轻作响。
上午，父亲带着我们上山割百草，晒干储存，说是给坐月子的妇女煮水沐浴，当地称作“药把水”，其他人也可用来洗澡，相传能祛病健体。节日的仪式感，悄悄藏在每一个细节里，这些民俗做法，看似寻常，实则有着特定的象征意义与文化渊源。
“少时不懂当家苦，万事皆由父来扛”。过节前夕，父亲总会想方设法为我们每人添置一件新衣裳。衣扣上挂着母亲提前做好的香囊（香包），我们边跑边唱:“鸡公子，尾拖拖，三岁孩儿会唱歌......”香囊上的小公鸡造型精巧，鸡头、鸡尾、鸡脚处缠着几根红线，巧夺天工，活灵活现。五彩丝线缠绕的粽子香包，精致美观，香气四溢。如同绿叶丛中点点繁花，装点着寻常生活。既传承民俗、寄托情思，也承载着人们对健康、幸福、平安的美好期许。
五月节，也是家人相聚、邻里同乐的日子。包粽子，是端午最重要的习俗。父亲心灵手巧，包出的粽子有菱形、枕头形等样式。那些年，他总会把小巧玲珑、模样讨喜的猪脚粽、牛角粽系在我身上，引得玩伴们羡慕不已。他还会把包好的粽子五个或十个扎成一提，让我步行数里路，分送给亲友，也送到邻村相熟的人家。那座村落向来不在端午包粽，要等到五月初九才做。
人们以粽寄情，以香祈福，走亲访友，增进情谊，珍惜人间温情。在代代相传的习俗里，感念岁月安稳，祈愿阖家吉祥、日子和美。“父爱如山筑高墙，历经风雨育儿郎”。每每见到粽子，便想起父亲，想起端午时节里忙前忙后、一丝不苟的他。
如今，粽子品类愈发丰富，做工日渐精细，馅料选材也愈发考究，不断从传统样式向现代款式转变。可无论如何变化，糯米的软糯、粽叶的清香，始终是不变的内核。端午节在传统与现代的交融碰撞中，文化根脉始终稳稳传承。这一跨越千年的节日之所以生生不息，正是因为它始终与时代同行，在传承中创新，在创新中延续。
粽香悠悠，情思绵绵。从前父亲亲自选好糯米，拌上盐渍金豆。包好粽子，用碱水烹煮，吃着安心不伤肠胃。每当我们剥开粽叶，便觉自家粽子与众不同。入口是糯米的清甜软糯，细细品来，皆是家的味道与浓浓父爱。
又是一年端午节。
这天，全家乘车归乡，重返老家洋贝。车子驶入村庄，浓郁的粽叶清香扑面而来。回到老宅，却不见父亲身影，原来父亲早已离世，我失怙已有二十八年。
门口的小石狮子张口昂首，神态悠然。倘若父亲尚在，这个端午定会热闹如常。至亲离去，最令人难过的从不是离别那一刻，而是往后余生里，无数个触景生情的瞬间。如今端午家宴的餐桌上，再也少了父亲的一副碗筷，节日仿佛褪去了几分色彩，欢声笑语也少了几分暖意。失去父亲，便如同失去了人生最坚实的靠山与底气！