■ 杨晓松
小时候穿拖鞋，印象最深的，莫过于缝缝补补了。那时家穷，其实，整个村庄都穷，拖鞋的哪一根鞋襻断了，是舍不得扔的。于是，找来之前丢在角落备用的坏拖鞋，寻一段完好的鞋襻剪下来，父母亲怕我受伤，常是亲自动手。灶膛里的火舌舔着铁火钳，父亲或是母亲捏着断成两截的拖鞋，让鞋襻的断口与补丁在暗红的钳口相遇、相融。塑料融化时发出吱吱声，腾起带着焦苦的白烟，拖鞋就补好了。有时，没有相同颜色或接近颜色的鞋襻，只好用其他颜色的鞋襻补，看上去，一双拖鞋花花绿绿。
年纪稍大，解放鞋的绿帆布映着满山新翠。何谓“解放鞋”？那时兴仿中国人民解放军穿的绿色帆布面橡胶底的鞋子，名为解放鞋。为了攒够买鞋的钱，每个周末，我都跟邻居大人一起进山，或挖松根，或砍竹子，或摘金银花，反正什么能卖钱，就做什么，然后把钱交给父母亲保管。慢慢地，有了一点积蓄，父母亲就用这些钱给我买了一双解放鞋。我视若珍宝，新鞋穿在脚上舍不得沾泥，走田埂时必须踮起脚尖走。
后来，考上龙岩师范，我暗忖，父母亲总不能让我穿着解放鞋去学校吧？终于，父母亲给我买了第一双“回力鞋”。一个张弓搭箭的裸汉商标，白色的鞋面，衬以几条红色的线条，看上去动感十足。就是这样的“回力鞋”，让多少买得起和买不起的人渴慕过。记得穿去学校的第一天，走在校园里的脚步声，都带着底气。
在师范读了一年后，禁不住其他同学踢踢踏踏的皮鞋声，我也流连在鞋摊前。韭菜园的地摊上，琳琅满目的各色皮鞋晃得我眼花缭乱。最终，相中一双在路灯下泛着蜡光的棕色皮鞋，就它了。换下回力鞋，穿上皮鞋，只是不曾想，鞋跟的硬皮磨蹭得脚后跟火辣辣地疼，连袜子都渗出血迹。但这并不妨碍我欢喜的内心，贴上膏药，依然在同学面前走得昂首挺胸。
参加工作多年后的一个冬夜里，我们正坐在客厅闲聊，母亲突然冒出一句：“你的皮鞋，是父亲买给你穿的。”我吃惊地盯着母亲，又瞅了瞅脚上穿的皮鞋，大惑不解。我自己买的皮鞋，怎就成了父亲买的呢？我疑惑地瞧了瞧父亲，父亲只是笑而不语。妻子也怔怔地望着我，满眼疑问。母亲似乎打了个哑谜，见我们面面相觑，不知所以，终于笑出声来说，若不是你父亲艰辛抚养你读书，哪来现在这么舒适的生活。我们恍然！谁说不是呢，我们兄妹仨，若不是父母亲没白天没黑夜地咬牙供着念书，哪有今日舒坦的日子呢？
母亲的话如根细细的线，将这些鞋子串成时光的珠链：原来每双鞋都是父母肩上的茧，是他们在田埂、山林、灶间弯下的腰，让我一步步走出泥泞，走向远方。