■ 林钧达
红豆糯米一起裹，粽皮一串角粽成。缅怀屈原承端午，粽叶飘香总关情。
小时候最爱过的节日就是端午节，因为端午节要包粽子，那个豆子糯米的香味，至今都还令人回味无穷。
记得我刚读小学一年级那年的端午节，放学回来，就看见妈妈在家门口包粽子。我很好奇地问妈妈，端午节为什么要包粽子，而其他节日没有。妈妈笑着说，包粽子是为了纪念屈原而设的。后来我读课外书，才了解到这个由来。根据《续齐谐记》记载，公元前278年农历五月初五，楚国大夫屈原因郢都被秦国攻破而悲愤投汨罗江殉国，为了保护屈原的尸体不被江鱼吃掉，当地的老百姓自发地组织包粽子扔到汨罗江里喂鱼，这一习俗便一直流传至今。
我们村过端午节跟周边的其他村庄不一样，我们村五月初四就提前过了，而其他村是初五才过。在读初中的时候，我们村的学生每逢过端午节和重阳节就经常被人说是“咔食节”（意思是抢食）。一开始我们不明白其中的缘由，就跟他们争得面红耳赤。后来我回来问了一下我的一位阿公，他当过大队干部，有点文化，我才知道是因为我们村有一位祖婆太生了两个儿子，大儿子在陈东岩背，小儿子就是我们村的公太。两兄弟逢年过节，因为要孝顺祖婆太，都争着要祖婆太到自己家过年过节。
后来聪明的祖婆太提出了一个折中的办法：过年就在岩背过，因为那是长子居住的地方；又因为元宵节跟过年接近，为了省得来回走动，就让岩背提前一天过元宵节，正月十五就到我们村过节并且住下来，直到五月初四，我们村提前一天过端午节，五月初五祖婆太就去岩背再过端午节。然后住到中秋节，岩背村又提前一天（八月十四）过中秋节，八月十五祖婆太再到我们村过节；然后住到九月初八，我们村提前一天过重阳节，第二天祖婆太再去岩背村过重阳节，并一直住到第二年的元宵节。以此类推，我们村的端午节和重阳节都要提前一天过，而岩背村的元宵节和中秋节也要提前一天过。这是我们的先辈传下来的风俗习惯，叫“孝敬节”，而并非“咔食节”。
有的时候，初四恰逢星期五，而那时星期六上午还要上半天的课，所以这个时候想请假回去过节就很难了。记得读初一的时候，我的班主任怎么都不批假，我们几个同学就擅自回家过节，第二天回来上课时，我们几人被班主任罚去冲洗学校的浴室，那时我觉得班主任太不懂人情世故了，现在想来他只是行事严格罢了，并非故意为难。
说起包粽子，并不是一件简单的事。每逢端午节，我都跟着妈妈学包粽子，却一直没有掌握要领。我们家的粽子总能存放更久，诀窍就出在煮粽子的环节。从前物资匮乏，按分配每人一天只能吃一个粽子，一份粽子可以吃上很长一段时间。别家的粽子放上四五天，就开始变质了。而我家煮粽子，通常会比别人家多煮半个钟以上，把粽子煮熟煮透，这样就不容易变质，粽叶的香气也更加浓郁、口感更好。而且我们家的粽子一般都挂在三楼窗口通风处。如果放在一楼，楼下是厨房，每日生火热气大，粽子便难以久存，尤其是豆子粽，特别容易变质。唉，只怪那时候没有冰箱，如今有了冰箱，大家反倒都偏爱吃新鲜粽子了。
现在吃粽子就方便多了，一年四季随时都能买到，市场上常年有售，网购也十分便捷，价钱不算贵，大约一元到三五元不等。而且种类繁多，包豆子的，是最原始的味道；还有包香菇猪肉的，吃起来鲜香十足；也有包牛肉的，但我觉得牛肉口感偏紧实，不够爽口，并不合口味。最新潮的当属海鲜粽，搭配虾肉、鲍鱼，味道格外鲜美。
时代变了，物资日渐丰足，大家的口味也不断变化，吃食愈发精致。然而，我依旧偏爱朴实的豆子粽，那里面藏着妈妈的味道，也因此被孙辈们打趣称作“老古董”。纵然被后辈们调侃，我也只是乐呵呵一笑。他们没有经历过缺衣少食的年代，自然难以体会我对豆子粽的深厚情感。