夏茉 绘
■戴春兰
指尖触到那层绒绒的凉，便知是它了。轻轻一唤：枇～杷～舌尖微卷，聚拢的气流轻轻从唇齿间滑出，仿佛一声密语，整个春天的甘洌与丰腴便浓浓地化开在心头。
右手三个手指拈起鸡蛋大的枇杷，左手拇指沿着果蒂，极轻柔地向下捋一圈，绒毛褪去，果皮也微微松动。小心拗下蒂头，指尖捏住翘起的一角皮，屏息，缓缓向下撕——那薄如蝉翼的果皮便像荷花瓣一样舒展开，像褪下的金色纱衣。露出的果肉比处子肌肤更润泽晶莹吹弹可破，分明是一樽盛满了幸福琼浆的玉盏。忍不住先咬一边，马上吸溜一下，啊！鲜嫩多汁的酸甜滋味瞬间充溢整个口腔，宛如薄荷糖一路噼里啪啦响彻春天，眼角眉梢禁不住的笑意盈盈。果肉中心，白色果膜裹藏着黑亮如珠的果核，要小心地留取，扛上锄头走向春天的原野，厚植到田间地头。
你一定要小口小口地边咬边吸，最后一口咬到果脐处，不掉一滴果汁一片果肉。因为，秋萌，冬花，春实，夏熟，整整历经一年四季风霜雨雪的轮回，枇杷才把酸涩酿成蜜甜，把最饱满的春意，捧到你面前！
这份蜜甜，应该回溯到我生命的起源。村子里第一棵枇杷是奶奶种下的。
那年春天乍暖还寒，只有三岁的我不幸染上“百日咳”，蛤蟆子一样日咳夜咳，咳到涕泪交加弯腰缩背，整个人干瘦到抱着都硌手。奶奶心急如焚，拖着老寒腿抱着我四处求医问药，赤脚医生开出花花绿绿的西药，挂了一瓶又一瓶的药水，三大婶四大娘推荐稀奇古怪的药汤......一碗接一碗地灌进嘴里，却如同小溪漫过久旱的田，总不见起效。
唯有那次用枇杷叶蒸猪肉，再滴入山茶油，我喝完后奇迹般的安生了半夜。奶奶枯井般的眼里，骤然有了光。她马上挎上攒了许久的一篮子鸡蛋，深一脚浅一脚寻到邻村。
远远望见一树金灿灿的枇杷，奶奶欣喜地敲响旁边的土屋。木门后走出鸡皮鹤颜的老妇人，听明来意，她眼角的皱纹全舒展开来：“叶子果子，都是自家种的，只管摘！”她颤巍巍搬来凳子、木梯，又拗下两大枝沉甸甸的枇杷，枯瘦却灵巧的手指剥开一颗，喂到我嘴里，“哦哦”地逗弄着。临走，老人硬塞给我们一麻袋“药性更足”的老叶，满满一篮金黄的果子，还有两株一人高的直生苗，说什么也不收鸡蛋。见我们祖孙拿不动，老人叫来儿子一路挑着送回来，连口水都没喝就回转家去。“一家子都是好人呐！”奶奶念念不忘了一辈子。
奶奶把树苗分种在房前屋后墙角边。每天帮我煎枇杷叶，配上瘦肉、小母鸡、咸鸭蛋，在柴火灶咕噜咕噜小半天，蒸出清亮如童谣的汤汁，带着草木的原香缓缓进入干涸的心田。看着我逐渐红润的小脸，奶奶笑成一朵老菊花，仿佛一眼看到我从此人生明媚再无病痛。
枇杷树是极懂规矩的，枝枝杈杈亦皆节制而疏朗，并不肯向四面八方肆意伸去，一般只两层楼高，生得矮胖粗壮，依偎在土墙边，和黄泥黑瓦做伴，哪怕青葱喜人，半点也不令人惊艳。整个干僵的冬，盘虬卧龙般的枝干在风霜里静默着，苍绿的叶片长椭圆形，两两对生，叶面经络分明，背面遍布白色绒毛，摸上去如母亲常年劳作的手一般粗粝。
才知道枇杷竟是冬日里开花的呢。寒风里，枇杷的叶蒂处开出丛丛簇簇纯白色指头大的小花，五瓣花瓣薄如蝉翼，素净得几近透明，中间丛生着蜗牛触角般的花蕊。花香淡如秋菊，隐隐有温暖而舒适的杏仁香味。仿佛奔赴一场不管不顾的爱恋，满枝枇杷芳心大乱竞相绽放，虽然满树繁盛，却不事喧哗。早有性急的蜂虫进进出出一亲芳泽，这便座上了果。果子日见日大如绿豆，如花生，如拇指，直到婴孩拳头大小。太阳一天比一天热辣，绿阴浓稠如水银匝地，枇杷也由绿转淡黄，俏生生从枝叶间探头痴笑，勾缠住无数垂涎的目光。
“莫打莫摘，等它再熟点哈！”奶奶软语柔声喝住那些跃跃欲试的小手，变戏法似的掏出几粒糖果，“等下一墟就甜了，保你吃个够！”真的呢，只过个六七天，枇杷就像把最明艳动人的金子裁剪下来似的，果实累累堆叠，满树的金光耀眼，在碧绿肥厚的叶子映衬下，形容不出的华美富贵。一年当中，枇杷只有这几天才从幕后走到台前亮相，生机勃勃地收拢关注的目光，摆渡到如花的梦境。
这两棵枇杷的儿孙逐渐遍布整个村子，丰收时节，如一片金灿灿的云彩降落在沃土之上。乡邻们都小心翼翼地收藏大自然慷慨的馈赠：向阳的先熟先摘，一定要连果蒂一起拗下才能保存得久，叶子别摘留待方便人，爬树手脚轻巧，千万不能折枝损叶......采下枇杷，头一篮必定分送给邻舍亲朋。自家吃不完，便由穿着碎花短衫的妹子担着两担金黄果子到街上卖。晨光熹微，两颊酡红，也不吆喝，见人就浅浅地笑，答话声跟枇杷一般清甜。羞涩的阳光还在马头墙上打转，两担金果早已见底。
也可小心剥皮去核，加冰糖文火慢熬。膏色渐深，浓稠如熔化的黄金，透亮似琥珀。舀一勺含下，喉间顿生清凉，再顽劣的咳喘竟当真渐渐平息。熬膏时，幼时的我就蹲在灶旁小根小根添柴。满头银发的奶奶紧盯着铜锅里翻腾的金色漩涡，边用锅铲慢慢搅拌防止粘锅，黏稠浆液咕嘟咕嘟冒着泡，满屋弥漫着蜜糖般的暖香。膏成，奶奶总先盛一小碗给我。我舀起一勺，吹凉了，踮脚送到她嘴边。亮黄的灶火映着我们相视而笑的脸，那融融的暖意，至今印刻心头。每到暮春，品尝一份份甘之如饴的甜美，整个村子醺醺然的，连路过的风也如喝醉酒娘一般。
掐指算来，这棵祖母手植的枇杷与我同龄，来到家里已有四十多年，与我们朝夕相处宛如亲人。前年翻盖房子，工人们为移栽方便，抬起电锯划拉几下，截去所有枝丫，只留下伶仃的主干。去年一整年，那一截光秃秃的树桩丝毫没有动静，如一张被割去舌头的嘴，无声地诉说着躯体残缺的痛楚。也许它也走到生命尽头了！这一刻，我心中泛起一阵痛楚，父亲受病痛折磨的身体，与这树桩的创面重叠于眼前。
而如今，一闻到春的信息，那新芽怯生生地探出头来，虽细小却泛着青翠逼人的光，仿佛睁开好奇地张望世界的眼睛。我走过去，指尖轻触那微凉而倔强的绿意，心头倏然被一种无声的震动充满——造物真如野马般不羁与顽强！哪怕斧斤加身，硬是挣扎着活了过来！
父亲顺着我的目光，也发现那几茎嫩芽，嘴角竟浮起一丝笑意：“瞧，自家站直了，就不会倒下......”他枯瘦的手指碰触着那抹新绿，两个备受摧折的生命竟像接通了某种生命源流，在寂静中相互辨认、相互抚慰。
一轮圆月斜挂在树梢，丝丝缕缕的茶香混合着香草气息訇然扑面而来。听得家里声响，李婶带来金黄的枇杷膏，金伯摘来一篮枇杷，母亲端出自家炒的南瓜子。左邻右舍越坐越多人，讲着田头地尾乡间情事，久违的乡音山高水长，仿佛空山新雨后关关啾啾的鸟鸣。
父母，乡邻，小院，枇杷，立体地呈现活色生香的日子。月光如水泼洒，我静坐读书写字，天地间，一团清澈明朗。红尘中的是是非非烟消云散，身体里的伤口也被无声地浸润着。像那截重生的枇杷，我也将根须更深地扎进这方泥土，在寂静与坚韧中，等待下一次抽枝散叶。