■连城县林坊中心小学 吴炜琨
车行至那道熟悉的斜坡，镶嵌在校门横梁上的“连城县林坊中心小学”鎏金大字映入眼帘，仿佛历史的指针轻轻拨动了记忆的弦。此刻，“樟山”依旧沐浴在晨光里，初春的风虽带着几分料峭，却已悄然为操场边几株梧桐的梢头染上了一抹淡淡的鹅黄。车轮停住的这一刻，眼前的景象宛如旧梦初醒——二十余年辗转于不同校门之间，带走了似水流年，却留下了归巢时温暖的安宁和时光奔流的恍惚。
这所学校的历史始于1936年，从林坊总祠的琅琅书声里，已走过九十载育人历程。这片名为“樟山”的土地，成为她的家园，则是1986年之后的事——从祠堂迁至这片曾为高炮连营房的丘岗，至此刚好四十年。我与她的缘分，就在这新旧交融的时空中蔓延了近三十个春秋。
1997年的夏末，我来到林坊中心小学工作。走进校门，整个校园格局一览无余：东侧一排坐北朝南的平房教室，墙体素净，青瓦覆顶；紧邻是三层的崇云楼；再往东，则是四层的昌新楼。三栋建筑一字排开，如沉默而忠实的守护者。楼前，是一片开阔的泥土操场，操场中间是篮球场。后来，篮球场硬化，高年级的学生在老师的带领下，从附近河滩挑来石头和沙子。当时，两人一组，用扁担和畚箕摇摇晃晃地抬沙石；或是几个人合用一辆板车，高大的同学前面拉，其他同学后面推。用最原始的方式，铺就了一片坚实的运动天地。那时条件虽艰苦，心意却诚。
往校门右侧走几十级台阶是一排平房，那是老师们的宿舍。宿舍前后种着梧桐树和苦枣树，这些树还是当年解放军叔叔栽的。五一前后，校园里开满梧桐花，梧桐花落满一地。学生们喜欢捧起梧桐花往上撒，纷纷扬扬；或是串成花环挂在脖子上，戴在头上。老师们看见了假装生气地呵斥，但心里暖洋洋的：看见童真。我的宿舍在东头，窗前是颇有些年头的梧桐树。傍晚窗外传来的孩子们的嬉闹声——住校的孩子在操场上嬉戏、玩闹。常常几个人追逐一只瘪了气的皮球，金色的夕阳穿过梧桐叶的缝隙，光点洒在她们身上，随着奔跑的脚丫一起跳跃。孩子们眼神清亮，带着乡野的灵气。
我在这里结下更深的缘分——我遇见了后来成为我妻子的她。她是土生土长的林坊人，也是我的同事。至今依然记得她那一头乌黑亮丽的头发，编着一条长长的辫子。我在这里成家立业，我的孩子也在这里出生。这份始于“樟山”脚下的情缘，如同梧桐生根。从此，这片土地于我，不仅是事业的起点，更是人生温暖的皈依。
2004年9月，我调离林坊。兜兜转转，在2025年8月的蝉声里，我又回来这里。夏末的风裹挟着熟悉的暑气，我再次踏上这条熟悉的路，真正安稳地回到这片与我人生牵系最深的土地。
今年，恰逢她九十周年校庆。此刻，我正为筹建校史室忙碌。在一张张泛黄的照片与字迹模糊的记载里，我辨认着岁月的沟壑：从林坊总祠老屋的简陋，到迁址原高炮连营房的拓荒，再到今日楼宇的俨然。我看见一任任前辈校长坚定的身影，也仿佛看见1997年那个初来乍到、略带忐忑的年轻教师。历史在此刻变得具体可触。筹备校庆，琐事繁多。偶尔傍晚离校迟些，或是清晨到校很早，我总爱在校园里独自走一走。从“樟山”出发，走过山乡与他校，走过不同岗位，最终又回到这里。九秩学校，根脉绵长；四秩新址，风华正茂。她见过我青涩而来，又迎我鬓微霜而归。这份缘，是命运之手的安排，更是值得终生感念的馈赠。