■ 唐宋
儿时父母忙于生计，常年在外奔波，我的整个童年，都是被祖母牵着手慢慢走过的，那双手很大很温暖，恰能包裹住我的小手。乡间小路上，我总仰着头说些孩子气的大话：“奶奶，等我长大了，要买好多房子给你住，屋里堆满金银珠宝。”
祖母听了总是眉眼弯弯，用她那双温润厚实、带着淡淡烟火气的手轻轻抚过我的头顶，声音柔和：“好呀，奶奶等着你长大。”
如今，儿时的大话早已在岁月流转中朦胧模糊，可每次祖母笑着提起，我仍能看见当年那个稚气的自己，和她眼底藏不住的欢喜。
每逢假期回到老家时，祖母总是忙得不可开交。有一次，我心血来潮想帮上她些什么。于是，就模仿记忆中她砍柴的样子，将挑来的圆木卸在树桩上，使出浑身解数砍下，可是每次挥砍都无法聚焦于一条线，望着横七竖八的砍痕，我已累得气喘吁吁。忙活一阵子，不但没能将柴木一分为二，反倒磨破了手心的皮。
祖母闻讯赶来，心疼地握住了我的手，用草药轻轻涂抹。我再一次看清了祖母的手，那双布满厚茧的手已满是沧桑。祖母一边涂抹药膏一边跟我说，什么事都要学着做，只有自己才是最可靠的。
祖母没上过一天学，生命里唯一称得上“书写”的，便是电话簿扉页上反复描摹的三个字——江春香。祖母曾喊我帮她记录老友电话，唯独自个儿名字她要亲自写上。我问是谁教她，她说早年生产队记工分，求着会计一笔一画学会的。“自己的名字，总要会写。”笔尖重重划过纸面，这双在家务中无往不利的手，此刻却笨拙得像个初学写字的孩子。写完后，她用大手轻轻摩挲着那三个字，像抚摸珍宝。我后来才懂，这三个字是她的存在证明。她一辈子被人称作“某婶”“某嫂”，只有在这反复书写里，她才是江春香，是一个独立的人。
一次大手术之后，她的身体状况急转直下。有次，我陪祖母在城里住院，那段时间她几乎没有食欲，一碗稀粥热了又凉。我不自觉地裹住她的手，那双记忆中厚实温暖的大手，终于没能抵御时光冲刷，在日复一日的操劳中老化、结茧、枯败，褐色的老年斑散落于枯瘦的皮肤，好似大大小小的树桩散落在黑土地上。她带着客家口音，轻轻抚过我的手背：“不好看咯，这手。”
这话让我心头一酸，喉间发堵。这双手哪里不好看？它握过斧头，扛过生活的千斤重担。它确实粗糙，摸起来却比任何绸缎都让我心安。我把她的手贴在脸颊，轻声道：“这是我见过最好看的手。”
而今，这双手终于还是停下了所有的操劳。还记得和父亲一起整理祖母旧物的时候，我又翻出了那本老旧的电话簿。那用粗重而简陋的笔画写着的“江春香”，就像祖母的人生，朴素而坚韧。
我独自一人漫步于那条熟悉的小路，只是掌心却再也无法触及那份温润，但祖母那句“凡事靠自己”的叮咛，却早已刻进了我的骨血。而那童年时随口许下的诺言，已然成了一张无法兑现的空头支票。
这双手的枯荣，在记忆中历久弥新。