张颍 绘
■ 莫养圣
暮色四合时，我总爱独自踱至那片荷塘。五月的风尚带三分凉意，拂过水面，漾起一圈圈细碎涟漪，像是谁在低声数着旧光阴。新荷初出水面，卷而未舒，恰似那年你初来时的模样——也是这般欲言又止，这般亭亭。
荷塘不大，我却走不出它的周长，仿佛每一步都踩在旧梦的边界上。记得也是这样的黄昏，你站在老柳下，背影被夕阳拉得很长很长，几乎要伸进水里，与那些初生的荷茎纠缠在一起。你回眸微笑，我却把你的轮廓刻进了心底——微微倾斜的肩头，被风撩起的一缕发丝，仿佛拢住了整个春天的暖意。
“荷花开的时候，我再来。”你说这话时，蜻蜓正点过水面，水纹一圈圈荡开，又归于平静。我那时不懂，有些告别轻得像一片落花触水，却能在心底漾开经久不息的波澜。
如今又是新荷初绽的时节。田田的叶子底下，藏着几支含苞的尖，粉的、白的，裹着层层心事，不肯轻易示人。我想，若思念有颜色，大抵便是这荷苞的淡粉——不浓烈，却缠绵；不张扬，却入骨。它们在淤泥里蛰伏了整个寒冬，只为在夏日里捧出一盏清芬，多像那些无处存放的心事，在岁月的深潭里沉潜，偶因一阵风，一片月，便浮上水面，换得一夕喘息。
月光落在荷叶上，与夜露交触，凝成一颗颗晶莹。风过处，便滚入水中，发出极轻微的声响。我总是疑心那是旧人隔着山水，托风捎来的一缕声息。
人说时间能抚平一切。可于我而言，时间更像这荷塘的水，表面平静无波，深处自有暗流。那些以为早已淡忘的片段，往往在某个猝不及防的瞬间浮起——你低头时睫毛的阴影，笑起来眼角的细纹，转身时带起的一阵风——它们像水中的倒影，我伸手去捞，只握住一掌清凉。
荷香在夜里渐渐浓烈起来。起初淡若无痕，如远山青黛；继而丝丝缕缕，似故人欲说还休的叹息；待到夜深露重，便馥郁得化不开，将整个荷塘浸在朦胧的芬芳里。这香气是有灵性的，它知道谁的脚步在徘徊，谁的心事在辗转。它攀上我的衣袖，附在我的鬓边，温柔得近乎残忍，让我想起你发间的花香，想起并肩走过的青石小巷，想起你说“再见”时，眼里一闪而逝的波光。
我望着那些摇曳的荷叶，忽然懂得：所谓思念，原不是要把旧人牢牢系在心上，而是让那些温暖的过往，化作生命里的荷香，在往后漫长的岁月里悄然芬芳。你或许永远不会再来，但这荷塘年年会绿，荷花岁岁会开。它们是我与时光达成的和解，是我独自守护的，关于重逢的隐秘约定。
我转身离去，脚步比来时轻快了些。身后，一滴露水正从最高的那片荷叶边缘滑落，在月色里碎成满池星子——原是时光替我，把那句未说完的半句话，说给整个夏夜。