■ 江全凤
生活好了，乡亲们也讲究健康饮食了，说鸡头不宜多吃。观音婆却说：“乱讲，福音吃了那么多鸡头都好好的！”全村数福音婶吃的鸡头多，福音婶和她婆婆三妹婆是村里的接生婆。接生后三朝，接生婆返回察看母子情况，主家会端上一碗放着鸡头的鸡酒答谢。
邻居大哥说他妹妹出生时，是当时才八岁的他去喊三妹婆的。那时，大肚婆干活干到肚子疼痛了，才回到楼上卧房待产。常有孕妇在田边、路上分娩的故事。土楼虽说住着百来号人，白天，大人出工干活了，楼里能使唤跑腿的只有孩子。这位大哥是头生子，他妈说回到房间不久，孩子就要出生了，妈妈大声喊：“有人吗？有人吗？”没人应！后来，听到楼梯上堂叔子阿宝的咳声，就喊：“阿宝，去请三妹婆！”阿宝大声应：“是呦，我听到娃娃哭！”
三妹婆，个子不高，体弱气喘。那时接生，给个三毛五毛的红包，拿不出来的，欠着，或最后没给。连答谢的鸡头也未必家家有。孩子生下了，有些人家没有婆婆姑子帮着洗产妇血衣、婴儿尿布，三妹婆还帮着把衣服拿到溪里洗。产妇忌凉水，住得近的，三妹婆还时时去帮忙照应。
三妹婆的儿媳福英婶，未出嫁就学习接生技术。嫁来后，婆媳分工：日间、路近的产妇，三妹婆去接生；晚上出生的且路途远的，福音婶去。福音婶白天还要下地挣工分，也像婆婆一样善良热心，一直为产妇接生到政策变化：乡亲改为去医院生孩子。她成了我们村最后一位接生婆。
当年，孩子生下来，接生婆剪断脐带，男婴胞衣（胎盘），种在灶间门槛外；女的，种在灶间门槛内门扇边。这便是胞衣窟。村里俗称男孩叫站门槛的，女孩叫傍门扇背的，是按胞衣窟位置说的。客家人种胞衣的习俗，犹如种植，期许孩童像种子生根发芽长高长大。胞衣窟，是客家人的原生地。
客家方言里，本无“家园”“故乡”“故土”这般雅致的词，“胞衣窟”，是客家人最贴切最厚重的故土代名词。客家人，世代迁徙颠沛流离，一枚胞衣落地，如同尖楔扎进了山岭间，象征着漂泊的生命落地生根。胞衣窟，是客家人迁徙路上的生命原点，从此出发，崇山峻岭，南洋番片，前路再远再难，终归有了归处与牵绊，不再是天涯孤客。胞衣窟，也是世代客家人的精神归宿，纵使岁月流转，骨子里仍有树高千丈叶落归根的执念。
如今，乡亲在医院里生孩子，胞衣不知所踪。大家住上了套房，胞衣又能种在哪里呢？莫非，胞衣窟成了客家人心底无处安放的乡愁？