■ 赖延青
小琴，这是我第一次这样叫你。
前几天刷到一个标题：“为什么一直觉得妈妈只有三十多岁？”我一直不敢点开，因为你已离开我去了另一个世界。思念如潮水般，化作泪水袭来。
小琴，很高兴遇见你，选择你做我的妈妈。在我心里，你不是只有三十多岁，应该更年轻一点。因为你一直是个勇敢、坚毅、向上、乐观的女孩，就像是初升的太阳，给我力量，活力满满，照亮我心中的不安。
小琴，一直是一个很坚强的人。记得那是个春夏交替时节，我那时幼年，你已经是高三的班主任了。好多的哥哥姐姐喊你“老师”，你总是在上课的时候，把我放在教师宿舍，让没有课的叔叔阿姨带我，我总能开心地玩一个上午。当你下课，看到滚地板的我，一身泥的我，你总是笑盈盈地先说上一句“玩的真开心啊”，然后过来，拍拍我身上的污垢，把我一把抱起来，放在二八大杠的自行车后座藤椅上。
前面篮子里，是厚厚一叠还未批改的作业。从早上6点忙到中午12点，你很少抱怨，除了照顾我，还有一整个班50多个学生。你总是用饱满的热情面对生活与工作。
晌午的阳光正好，你自行车骑得不快。回家的路坎坷，我坐在后面，小手紧紧抓着你的衣角，能闻到你身上粉笔灰混着阳光的好闻味道。那时的天总是很蓝，风把你的齐腰长发吹到我的脸上，痒痒的。你会一边慢慢蹬着车，偶尔回头问我：“今天上午玩了什么呀？”于是，小小的我总能侃侃而谈，说上一大堆话，而你，总能接住我的天马行空。你笑起来，眼睛弯成月牙，可爱的脸庞像极了一个“红富士”苹果。
回到家，你总是先把我从后座抱下来，拍拍我的小脑袋，然后才去搬那辆沉甸甸的自行车。锅里通常温着简单的午饭，有时候是卤蛋和炒菜，有时是前一晚的剩菜。你会把最好的一块肉挑给我，自己把米饭和着菜汁，陪着我吃，看着我吃饭香，你总能露出欣慰的笑容。
下午你没课的时候，偶尔会搬个小凳子，坐在门口改作业。我就挨着你坐着，玩你衣角，或者看蚂蚁搬家。阳光透过树叶，在你肩上洒下晃动的光斑。那时的时光很慢，慢到我可以数清你睫毛投下的影子。
小琴，现在想想，你那时候也不过是个风华正茂的姑娘。别的姑娘在这个年纪，或许正享受着青春，而你却已经勤勤恳恳，扛起责任，成为我的妈妈和五十多个学生的老师。可我从没见你皱过眉头，你总是笑着，像是什么都难不倒你。
你教会我的第一件事，不是认字，而是阳光。真正的阳光，是心里有光，就不怕世间的任何黑暗与颠簸。就像那辆二八大杠，前筐载着责任，后座载着家，在坑洼的路上，也能稳稳向前。