电子报阅读机
2026-05-20
星期三
当前报纸名称:闽西日报

执念的渡口

日期:03-31
字号:
版面:第08版 山茶花       上一篇    下一篇

李紫云

我有个大伯公,他是爷爷异父异母的兄弟。抗战时期,太祖母带着爷爷兄妹从广东潮汕逃到福建长汀河田,被一个男人收留,那人成了我的曾祖父。

每年清明,爷爷总坐在老屋门槛上,望着天井里的雨线,久久不语。我知道,他又在想他那异父异母的哥哥了。清明节不只是扫墓,更是在心里把散落天涯的亲人数一遍。

大伯公高中毕业考入浙江大学,后去了沈阳第三机床厂,在沈阳安家。曾祖父临终前,家人发电报让他速回,待他准备动身,又传来曾祖父已逝的消息。或许觉得回去已无意义,他放弃了归乡,此后,再没踏上河田故土。几乎每年,爷爷都会和大伯公通几次电话。2018年起,电话再也打不通,爷爷知道,这个比他大一轮的哥哥,今生再无法相见。

大伯公有三个女儿,爷爷只知道她们的名字。当父亲说要去沈阳找她们时,母亲劝他不必自作多情,既然大伯公生前没把联系方式留下,便是不想后人联系。可父亲心中有个执念:在爷爷风烛残年之际,能与那三位素未谋面的堂姐取得联系,告诉她们,在福建,始终有一脉亲人记挂着她们。

上周,父亲出差到沈阳,找到大伯公生前的小区,叩响每一户邻居的门。回应他的,是一致的茫然。他又去派出所软磨硬泡,调出大伯公的信息,但关于三个女儿的资料一无所获。线索中断,派出所建议去社区问问。

功夫不负有心人。父亲终于在社区找到大伯公二女儿的联系方式。电话接通,微信添加,视频连线的瞬间,分隔数十年的两个世界,第一次看见了彼此的模样。对方告诉父亲,她父母都是2017年去世的,相隔不到半个月;大姐和大姐夫此前已因癌双双离世;她自己退休后被杭州一家公司返聘;最小的妹妹也退休了,但眼疾缠身。从沈阳归来,父亲对寻亲绝口不提,直至我偶然问起,他才缓缓道出始末,语气带着失落。沉默片刻,一丝笑意又爬上眼角:“不过总算加到了老二的微信,改天让你爷爷和她视频见一见。”

那一刻我恍然彻悟,奔赴沈阳寻访三位堂姐,何尝不是爷爷深埋心底的夙愿?

心理学上有“未完成效应”:我们的大脑对未完成之事念念不忘。恰是未完成保全了完美。然而,执念有时也是一种惊人的生命力。就像年年岁岁的清明,明知逝者已矣,生者却依然翻山越岭归来,添一抔新土,点一炷清香。

这个清明,父亲从沈阳带回的消息虽不圆满,却让爷爷心里悬了半生的石头落了地。他坐在老屋门槛上,对着天井里的雨,轻声说:“找到就好。”我不知道他说的“找到”,是指找到了那三个侄女,还是找到了自己执念的渡口。

或许都是。