■米小团
往事如烟，飘散在记忆的长河里，猛地聚拢成云化作了雨。
接到电话后，那些天早上醒来，迷蒙间似穿越回幼时，在伯母的房里，看着她用木梳梳头，别上银色发卡，黑发齐耳，温婉慈爱。
今年春节在她房间和她闲聊的片刻，恍如昨日，转眼健谈的人成了照片，成了香案上的名字，成了受供奉的祖先，成了保佑子孙的神......
人生如朝露，几多操劳，几多匆匆。
我妈说我出生的时候，半夜里下着暴雨，亲戚家里有事，我爸去帮忙了没回，幸好有伯母和奶奶张罗着。
我小时候总拉肚子，因为长得羸弱，所以得到了长辈更多的疼爱和善待，用现在的词形容，是团宠。
我妹说听到伯母走的那一刻，她的记忆闪现了一个画面。她从外面跑回家，走到小门边，看到伯母给我梳头，准备带我去走亲戚。
走亲戚有好吃的啊，她也好想去，但伯母每次走亲戚只带我。因为我又瘦又乖。
我不知道跟着伯母走了多少回亲戚，蹭过多少月子饭，吃过多少弥月粄。只记得走到一条水渠边，就要到大姐三姐家了。看到一棵大树，就快到姑婆和二姐家了。忘了是去谁家菜园拗甘蔗，那种新奇和快乐犹存。某次喝喜酒，偷偷尝了口米酒，甘甜如梦。长大后我不喝酒，如果喝只喝点乡下人酿的甜酒......
从前的世界很小，因为足不出村，所以更期待走出村外。走亲戚是看世界的一个开始，是待人接物最好的训练机会。城市里的生活圈子很小，只有过年才有机会带娃走亲戚，我就感觉我家娃在待人接物的锻炼远远不如我幼年受到的熏陶。
很小的时候，我三婶夸我格局大，那是我第一次被她那么夸，记得特别深。我想小时候的教养，除了父母的管教，和伯母带着走亲戚长见识有关。
我特别喜欢模仿伯母。看她刷牙我学会了左刷刷右刷刷。看她拿着抹布擦窗，我也会拿着布去擦我家的窗。看她扛着木锅盖去水渠边洗刷，我也拿着刷子去刷啊刷。看她拔兔子草回来，我盼着我妈也能养只兔子......耳濡目染之下，我很小就能独立做家务，然后开始上学，慢慢离开了家。
后来的记忆，都是一场场喜事。眼看着大伯和伯母娶了一房房儿媳妇，操办了一席席弥月酒，儿孙满堂。他们是严父慈母的标本，虽辛劳却满足。逢年过节门庭若市，喜气洋洋，转眼时光流逝，老来多病人去楼空，只有门前的青山依旧。
在老屋门口守灵，看着遗像，过往如胶片回映着，童年在终结，哀思止不住。
我在赞美声中长大，族中长辈的和善滋养了我的童年，给了我自信温柔的底色，可我却没回报什么，他们一个个离去，想来无限悲伤。
这次回家，似经历了一次蝉蜕。
黯然销魂里，对生命多了更多的认识和敬畏。
人生如树，经历初生的欣喜，成长的朝气，然后开枝散叶，开花结果，繁衍生命，最后落叶归根。人生如树却不及树可以活百年千年。
如何不遗憾走完一生？
或者及时行乐。
或者对周围的人好些，走过人间，留点念想。