■桥子
春节回乡，感慨良多。贺知章《回乡偶书》“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的诗句萦绕耳旁。我是少小离家在外求学、工作，没有经常回去，如今已到“鬓毛衰”的年龄，算是“老大回”。
初一上午，我步行来到一位堂叔家。堂叔两个儿子盖了新房，但他喜欢住在老屋。在我印象中，这座老屋至少有80年的历史。交流中，我说起孩提时与这老屋相关联的一件事，不知是哪一年？一天，我来到这座老屋，看到上厅左右两边的地板上，整齐铺陈着一张张草席，席上是“豆腐块”的军用被，间隔处一支支步枪靠墙而立。那时年少好奇，拿起一支拨弄。没过一会，一位解放军回来，看到我在玩枪，立即呵斥我不准乱动，从我手中拿回步枪，并用手指在我头上重重弹了一下。我疼得厉害，拔腿就跑。
站在开井旁的堂婶听到我的讲述，当即回应：“那年部队拉练，十多位解放军住在我家。具体哪年我说不上，那年我大儿子出生，他今年50岁。解放军人很好，帮我们家挑水、扫地、劈柴。”堂婶说她大儿子的年龄是虚岁，说明那年是1977年，我8虚岁。年少时的好奇与不懂事，或许是一种军人情结的萌动。没有想到，多年以后，我竟穿上绿军装成为一名军人。从军二十载，不知多少次拿起步枪参加射击训练。如今，转业十载，绿色情缘依旧。
初三上午，我拜访了一位90岁的堂叔。到堂叔家时，他一人坐在椅子上向外张望。看到我，便拉过一张椅子，亲切地叫我坐坐。难得有两人闲聊的时候，我把心中一直心存的几个问题问他。我知道他在永安办瓦厂多年，但不知他们为什么去，怎么会选择永安，是哪年去的，又去了多长时间？
这些问题他非常清楚，娓娓道来：“我们村人多地少，土地贫瘠，富余劳力多。上世纪七十年代中期，生产队长想着创收，在村里办起了一家瓦厂，我被选中成为一名瓦匠。由于经验不足，瓦厂的效益低下。生产队长决定派富余劳力去外面‘找副业’，用赚的钱抵工分，并安排我带队。刚好，村里有一位村民移居永安多年，偶有回乡走走。在这位村民的引荐下，我带领几位青壮年到永安城郊的下渡村办瓦厂。那个地方以前没有瓦厂，我们迅速打开局面，取得良好效益。紧接着，村民们纷纷效仿，不到几年工夫，在下渡就有10多家瓦厂。后来，建房用材主要是水泥和砖，瓦厂渐渐淘汰。我60岁那年就不干了，在永安待了22年。”从中，我知道他们在1974年去永安闯荡，历经多年的风风雨雨，清苦度日，为家庭撑起一片天，也为他人添砖加瓦。
初三下午，我开车到集镇拜访一位堂哥，他是我的小学老师。闲谈中，我向他请教我们的祖屋是何时建的。现在没人知道祖屋哪年建的，健在的几位90多岁的老人也不知道，堂哥说他也不清楚，但我们还是从祖辈们的人生轨迹中，一起细细分析推断，得出初步结论：祖屋在1890年至1900年之间建成。上世纪九十年代，宗亲们都已搬离，人去屋空，逐渐颓废。前几年拆除成为一块空地，可谓是百年老屋。
春节回乡，走访宗亲，让我尘封多年的疑问得以解惑。家乡曾经的过往，遥远的童年，前辈们的艰苦创业，老屋的沧桑变迁，跳跃着向我走来，勾起了我的怀旧情结。家乡赋予的不仅仅是一个地名，它是我深深依恋的故土家园，是我不断前行的动力源泉，也是我心灵靠岸的地方。