■赖红文
子在川上曰：逝者如斯夫不舍昼夜。确实，岁月如汀江之水，日夜向南奔流。每当我翻开那本泛黄的移民工作笔记，或者路过王寿山下永定棉花滩水电站那烟波浩渺、波光粼粼的库区时，脑海里总会浮现出当年那段激情燃烧的移民工作岁月。
棉花滩水电站位于汀江干流闽粤两省交界处的永定区峰市镇境内，是国家“九五”重点工程，也是福建闽西老区人民盼望已久的“生命线”工程。福建棉花滩水电开发有限公司成立于1995年11月，1998年4月下达开工令，水电站即如火如荼建设，永定境内库区2万多群众大规模移民工作就此开始。
1998年8月的一天上午，我当时在永定县金砂乡任党委副书记，接到县委组织部的电话，让我参加下午的全县棉花滩库区移民工作大会，在会上被任命为仙师乡斜坊、恩全移民工作队长，那一刻，我顿感责任重大，移民工作时间紧、任务重，明白自己肩上扛着的，是移民千家万户的安危与冷暖。
移民工作，号称“天下第一难”。对于面朝黄土背朝天的库区百姓来说，故土实难离！离开祖祖辈辈的家园，不仅是地理位置的搬迁，更是灵魂的剥离——他们的故乡将不复存在，永沉水底。作为移民工作队长，我深知：搬家容易搬心难，若不能把群众当亲人，若不把工作做细、做扎实，这工作就没法干。自此我带着工作队员驻扎在村里，跑东家，走西家，挨家挨户地做起群众工作：登记户数和人数，登记房屋面积，计算耕地、果树、山林面积，商量安置地点和商量安置方式等等，常常一大早出发，深夜才返回驻地，两头见星星不说，也常常累得两眼冒金星。
随着库区下闸蓄水的时间日益逼近，移民搬迁进入了白热化阶段。记得那是1999年深秋的一个夜里，我在村里的驻地刚清理完这几天的移民账册准备上床休息，忽然听见一阵急促的摩托车轰鸣声由远而近在我们驻地戛然而止，“赖队长，赖队长！”急促呼唤声随之而来，我急忙起身迎出门外，一看是斜坊的老刘，他一见到我就抓住我的手慌慌张张地说“我老婆破羊水马上就要生了，能不能用你们的车送到乡卫生院去？”我一边穿衣服跑向吉普车，一边喊队员小卢赶快骑摩托车先去乡卫生院让他们做好接生准备。我带着其余队员开车到了老刘家，接上产妇就往乡卫生院赶去，同车的工作队员小廖、小王配合着老刘用被子紧紧护卫着产妇，好在斜坊村到乡卫生院不远，赶到时医生和护士早已等候多时了，顺利地把产妇送进产房。
老刘家是村里较困难、思想也较顽固的移民户，夫妻俩正为移民的事愁得吃不下饭。这时候生孩子，在迷信的老刘看来是“不吉利”，加上家里乱糟糟的，连个像样的产房都没有，我经常去老刘家做工作，老刘总是不大搭理我，只顾抽闷烟，像见了救星又像见了仇人，嘴里嘟囔着：“这孩子来得不是时候啊，家都要没了......”老刘因家里贫困很迟才娶上老婆，又人到中年才好不容易怀上。
凌晨三点，一声啼哭划破了夜幕，母女平安。老刘激动得手都在抖，看着平安的老婆和襁褓里的女儿，他拉着我的手，眼眶红红地说：“赖队长，你是有文化的人，也是公家的干部，以前多有得罪，千万不要和我计较哈，实在是感谢你，谢谢！谢谢！”我们几个工作队员把兜里的钱都拿了出来塞给老刘，让老刘给他老婆买点营养品。
一星期后，老刘回来了，特地请我们到他家吃生孩喜圆，他对我说“这丫头命苦，生在搬家的路上，以后还不知道飘到哪里。你给丫头取个名吧，沾沾你的光，也沾沾共产党的光，让她以后能有个好念想。”屋里挤满了前来祝贺的乡亲，大家都静了下来，眼神里满是期待和忐忑。那一刻，我看着那个粉嘟嘟的小生命，心里涌起一股难以言喻的怜爱与豪情。娶个啥名好呢？我沉思了一会，对老刘说：“老刘，这丫头生在家乡的土地上，长在移民的队伍里，是我们建设棉花滩工程的后代。没有国家的建设，就没有这水电站；没有党的好政策，咱们也搬不起这个家。我看，就叫‘刘建棉’吧，‘建’是建设的建，‘棉’是棉花滩水电站的棉，乳名就叫‘棉妹’，纪念棉花滩水电站建设的伟大时刻，也代表移民身份，但更代表‘建设棉电’的干劲和‘安居乐业’的新生。”老刘愣了一下，咂摸着味道，旁边的老支书一拍大腿：“好！这名字硬气！不仅记住了咱是哪里人，还记住了咱为啥搬家。这是党给的新生啊！”在场的乡亲们也都齐声叫好，老刘的眼泪唰地流了下来，紧紧抱着孩子说：“好，就叫建棉！棉妹！谢谢赖队长，谢谢工作队，谢谢党！”
那一天，我们在老刘家厨房的灶火旁，看着锅里煮着的红鸡蛋和喜圆，心里暖洋洋的。
取名这件事像长了翅膀一样在棉花滩库区传开了。从那以后，我的工作好像顺了许多。谁家有了红白喜事，都愿意喊我去坐坐；谁家给新生儿取名拿不准，也都来找我参谋。这些名字，不再仅仅是一个符号，它们成了一座桥梁，一头连着党和政府的关怀，一头连着普通百姓的心。在后来的搬迁日子里，我们工作队不再是“催命鬼”，而是成了乡亲们的“自家人”。我们帮着老人挑担，帮着妇女看孩子，甚至在新的安置点帮大家规划猪圈、菜地。
大坝蓄水的那年，当最后一户移民搬离库区，看着空荡荡的村庄被江水慢慢淹没，我没有感到凄凉，反而看到了希望。因为我知道，这些移民群众带着对新生活的向往，带着我们给取的名字，已经在新的家园扎下了根。
如今，二十多年过去了，听说当年的棉妹已经出嫁到上杭县，跟着她的丈夫去了深圳，老刘夫妇也跟着去帮忙带孩子了。每当想起这些，我总会湿润了眼眶。那不是什么惊天动地的大事，只是在那个特殊的年代，一个基层干部用最朴实的方式，践行了“全心全意为人民服务”的誓言。那些名字，是那个时代最美的勋章，见证了党和人民血肉相连的深情，也永远镌刻在我作为一名共产党员的初心里。