■西平
我们数着：一级，两级，三级......
石阶在蕨草的指缝间沉陷，
当步履在第三十六级凝驻，
忽然触到康熙年间的潮线。
苔痕漫漶的埠头响着欸乃，
三十里外麻林溪的月正圆。
古渡用淤泥保管着银锭的余温，
嫁妆树细数年轮里渗出的盐。
那些顺流而下的杉排多么轻捷，
载着漳州瓷与汀州纸的契约，
九龙水纹在桅灯下舒展如契书，
而锚链在酣梦里锈蚀成春茧。
中游漂来整个闽西的云雾茶，
下游运回咬碎浪花的南洋钱。
镇街的算盘声彻夜拨着星斗，
十八厅的婚宴摆到鸡鸣三遍，
账簿里的流水比江流更湍急，
瓦当却记得每滴汗水的咸。
直到柏油路截断水路的脐带，
淤泥深处翻出光绪年的碎缆，
大观楼雕花窗棂积满雁影，
承庆堂的燕窝结在断梁间，
三十代人用竹篙点化的江山，
泊进小学生作文的某个标点。
但我们仍能辨认石缝里的河蚌壳，
在退潮的黄昏里采集残片。
传说中四鲤跃过的水面，
正被夕阳铸成青铜的镜面——
它曾照过贡元郎临流的青衫，
也收留过渡鸦的漆黑道别。
看哪！水电站在上游转动年轮，
古码头在数码相框里返青：
扎红绳的年轻诗人伸出双臂，
丈量两棵水杉的距离，
手机屏倒映着乾隆朝的樯帆，
而我们的吟诵正与旧浪应和！
千年潮信在混凝土堤岸回旋，
石狮子守着空荡荡的售票亭，
早班船在县志第七卷搁浅，
新漆的游艇切割丝绸般水面。
唯有樟木箱底的虫蛀族谱记得，
每道波纹都是未拆封的航线。
深秋了，野薄荷在埠头摇曳，
替所有未启程的货物呼吸。
当我们把采风的册页合拢，
忽然懂得沉没本身的含义：
被截流的何止是霍溪的歌唱？
每块卵石都抱着远征的潮汐！