■龙媒体记者 陈世琛 通讯员 阙云琦 邓双飞
在龙岩市女子看守所，高墙之内没有冰冷的教条，唯有滚烫的初心与坚守。这支荣获“福建省巾帼文明岗”称号的集体，以女性特有的细腻与温度，践行着公安监管使命，将“教育、感化、挽救”理念融入日常工作的每一处细节。管教民警以情化人、叩击心扉，驻所医生医者仁心、守护安康，这里不仅是维护法治尊严的监管场所，更是为迷途者点亮希望、铺就向善归途的“重生课堂”。
3月1日，记者在采访中了解到：龙岩市女子看守所始终坚守初心、担当使命，用责任与温情彰显新时代公安监管工作的温度与力量，交出了连续11年安全无事故的亮眼答卷。
以情化人：用耐心消融心防坚冰
“先懂人，再管人，才能真正走进她们心里。”这是龙岩市女子看守所管教民警涂敏坚守多年的工作信条，也是全体管教民警开展工作的核心准则。面对抵触管理、漠视监规的在押人员，她们摒弃简单说教，以点滴关怀为钥，打开一道道尘封的心扉。
在押人员廖某与欧某入所后，凭借同乡情谊抱团抗拒管理，消极怠工、漠视监规，还频繁与室友争吵、摔砸物品，对民警管教冷眼相对、恶语相向，成了监室里的“刺头”。面对二人的抵触，涂敏没有厉声斥责，而是将关怀藏进日常：“今天胃口怎么样？”“降温了，记得添衣”——巡查时的家常话，成了拉近距离的纽带。
起初，回应她的只有沉默与戒备，但涂敏从未放弃。她坚信，再坚硬的冰，也抵不住日复一日的暖阳。随着谈心次数增多，二人的心扉渐渐松动。涂敏了解到，廖某自幼与母亲相依为命，最牵挂独居老家的母亲。“你可以给妈妈写封信，告诉她你在这里好好的，让她放心。”一句话戳中廖某软肋，她眼眶泛红，泪水滴落衣襟。
同时，涂敏发现欧某常捂着肚子，得知其有胃病后，立即协调伙房准备软烂饭菜；见欧某因叠不好被子窘迫，她蹲下身手把手教学：“别急，跟着我一步步来。”为帮内向的欧某找回自信，涂敏在集体课上特意设计互动环节，点名让她发言，待她说完便带头鼓掌：“说得好！再勇敢点就更棒了！”
春风化雨间，坚冰终被融化。二人红着眼眶承诺：“涂警官，谢谢您！我们一定好好改造，绝不辜负您。”此后，她们主动遵守监规、积极参与劳动学习，从“刺头”蜕变为改造榜样。
仁心守护：用专业筑牢生命防线
如果说管教民警是消融心防的暖阳，驻所医生兰山英便是守护生命的灯塔。“每一个生命都值得被善待，无论她身处何方、犯下何种过错。”这是兰山英常挂在嘴边的话，也是她数十年的职业坚守。她以医术救治病痛，以耐心疏导心结，为在押人员的健康与转变护航。
2025年12月，57岁的江某入所后情绪波动极大，稍有不顺心就按响疾病警铃。值班医生多次检查，却未发现身体异常。久而久之，大家对她颇有微词，可她依旧我行我素。
兰山英得知后，在管教民警配合下将江某带到谈话室，没有指责，只温和却坚定地说：“江大姐，咱们聊聊。你这样乱按警铃，万一真发急病，大家误以为是‘狼来了’，耽误一分钟就可能危及生命啊。”
一句话点醒了江某。兰山英结合检查报告分析：“你身体没器质性问题，很多不适其实和心里的疙瘩有关。心结开了，难受自然会减轻。”谈话室的灯光柔和，兰山英耐心听她倾诉：从婚姻破裂到独自养娃的艰辛，再到犯错后的悔恨，江某的声音时而哽咽，时而激动。兰山英时而点头，时而开导：“过去的已经过去，重要的是往后怎么走。在这里调好心态，出去才能重新开始。”
一次次推心置腹的沟通，让江某渐渐卸下防备。她紧握兰山英的手哽咽认错：“兰医生，我知道错了，再也不乱按铃了。”在兰山英的诊治与疏导下，江某的不适感减轻，心结也慢慢解开。离开前，她让家人送来锦旗，红底金字写着“兰医生不仅治好了我的病，更治好了我的心”——这是最质朴的感谢，也是对仁心守护的最佳诠释。
暖心帮扶：用陪伴点亮重生希望
对异地在押人员而言，陌生环境、文化差异、亲情疏离常加剧心理负担，易陷入自卑与迷茫。龙岩市女子看守所民警以人性化管理传递温度，用陪伴帮她们走出阴影，看护民警谢枫与罗某的故事便是例证。
近日，一封满是感激的信送到谢枫手中。写信人罗某家住外地，即将转往监狱，信中说：“谢警官，谢谢您一年多的照顾，让我在异乡感受到温暖。”
罗某初入所时，因文化低、习惯不同、举目无亲，总独自坐在角落，食不知味、彻夜难眠。谢枫很快察觉，第一时间送来衣物用品，鼓励监室人员主动与她交流，还安排温和的杨某、活泼的李某当她的“生活老师”，手把手教她认字、沟通、书写。
在众人帮助下，罗某渐渐变了：笑容多了，性格从沉默寡言变得开朗主动，不仅能流利沟通，还能熟练背诵监规与《弟子规》。案件从刑拘到判决的全过程中，罗某的情绪起伏始终牵动着谢枫。每当她因案件进展愧疚、恐惧，谢枫总会及时安抚，结合案例分析法律后果，鼓励她学法规、修道德，帮她正视罪行、摆脱自卑。
“很多被监管人员不敢面对过错，要么消沉要么自弃，既给监管添难题，也可能留隐患。”谢枫说，监管民警既要维护法律尊严，更要当“引路人”——在生活上帮衬、情感上慰藉，让法治与道德理念入脑入心，纠正错误认知，引导她们走出低谷。
在龙岩市女子看守所，这样的温情故事每天都在上演。管教民警、驻所医生日夜坚守高墙内，以警心暖人心，以仁心护安康，用细腻关怀与坚定担当，帮一个个迷途者认清错误、重拾勇气，走向自我救赎。
高墙隔绝自由，却隔不断温情；困境困住脚步，却挡不住希望。龙岩市女子看守所全体民警辅警始终坚守“教育、感化、挽救”初心，将女性的温柔与坚韧融入工作每一环，用责任与坚守为迷途者点亮归途，筑起监所安全的坚实防线。连续11年安全无事故的成绩，是这群守护者的履职见证，更是写给新时代公安监管工作的动人诗篇。未来，她们将继续以初心为舵、以温情为帆，在平凡岗位上践行使命，让法治的温度照亮每一个角落。