■墨一
阳光透过窗棂，洒在书房大板案头的大红春联纸上，泛着温润的光泽。我提起毛笔，蘸饱墨汁，手腕轻旋间，行书的牵丝映带如流水般铺展——“骏马迎春人添喜，福门纳财家安康”，笔锋时而沉稳如峰，时而灵动如溪，这是父亲教我的颜体根基，沉淀出的行书韵味。墨香氤氲中，父亲的身影仿佛就在眼前，那些顶着寒风上街写春联的日子，又清晰地浮现在脑海。
父亲是汀中语文教师，一手颜真卿体写得刚劲雄浑。每逢放寒假了，腊月前夕，父亲就会到文具纸店买来几十张红纸，裁成长120厘米，宽22厘米左右的春联纸，为了不浪费纸张，裁剩不够尺寸的红色，还自熬糨糊，黏接成标准尺寸，备用。我自幼在墨香中长大，读小学时便攥着小毛笔在土纸上涂鸦，父亲握着我的手，教我“横平竖直见风骨，撇捺舒展藏温情”。颜体的横画常有“顿笔如坠石”的力道，竖画则如铁柱垂直挺立，每一笔都要讲究中锋行笔、力透纸背。寒冬腊月，父亲的手指冻得通红，却依旧一笔一画地示范，砚台里的墨汁结了薄冰，他便哈口气搓搓手，笑着说：“写字和做人一样，得有韧劲。”
记得上世纪八十年代的汀州古城，临近春节，街头闹市，人头攒动，家家户户都上街购置年货，其中买上一两副春联回家也是必不可少的事。每到腊月初始，春节之前，父亲就带着大哥二哥和我，在繁华街边支起木桌写春联。我们兄弟从小就跟父亲习练书法，手把手教我们从颜体学起，打下了扎实的正书基础。习书练帖也成了我一辈子爱好。汀州城冬天寒风刺骨，像刀子似的刮过脸颊。大哥二哥帮父亲一起写春联，我则缩在后面磨墨，看他笔下的“福”字厚重饱满，“喜”字舒展豁达。三至五分钱一副的春联，父亲写得格外认真。有人要“五谷丰登”，有人求“阖家欢乐”“五福临门”“喜气盈门”等，父亲总能根据对方的心愿，写对方喜欢的春联；有的人挑不到满意的，父亲就即兴拟联，得联者皆乘兴而来，满意而归。收摊时，父亲会把皱巴巴的一两毛钱塞给我，说：“这是你劳动所得，买本字帖吧”。那些寒风中的坚守，不仅贴补了家用，更在我心里种下了对笔墨的热爱。
如今，我依旧坚持手写春联。几十年来，我在颜体的基础上研习王羲之的行书，伊秉绶的隶书，力争写出既有颜体的筋骨，又添行书的流畅，更有隶书的古朴与厚重。每到腊月，亲友、邻居、同事都会主动找来，有的带红纸，有的提需求，我总来者不拒。铺纸、蘸墨、挥毫，笔尖在红纸上游走，沙沙声如春雨润物，心中的浮躁瞬间消散。写至兴起时，手腕翻飞，墨汁淋漓，那些美好的期许顺着笔端流淌，“春归大地千山秀，马跃神州万象新”“和顺一门添百福，平安二字值千金”“雅院风和花弄影，闲庭日暖玉生香”每一副春联都凝聚着我的心意，带给求联者美好祝福。
每年春节前，我家所在的社区都会组织书法家进小区义务写春联，我都会积极参与。让我难忘的是，年前小区写春联，楼上的老谢捧着我写好的春联，反复摩挲着纸面，笑着说：“还是手写的有温度，墨香都透着喜气”；隔壁邻居大姐，小心翼翼地卷好春联，连声道谢：“老师，辛苦您了，这两副春联写得真好，我好喜欢，一副贴小区家门，一副带回农村老家贴，马年交好运，马到成功”；刚参加工作的一位小年轻，手拿刚写好的“大展宏图”说：“叔叔，谢谢您！我要贴在书房，比买的有意义多了”。有一年春节前夕，市楹联学会组织会员到乡村为村民义务写春联，那天巧逢村里的圩日，一位大爷特意骑着三轮车来求写春联，临走时塞给我一袋自家种的橘子：“老师，你这字写得真好，看着就顺心开心”。看着他们脸上的笑容真挚而满足，一声声感谢温暖了整个寒冬。这份被需要的感觉，这份用笔墨传递美好的喜悦，是任何东西都无法替代的。
今年，父亲已离世十九年了，但他教我写字的场景仍历历在目。每当我提笔，总会想起他说的“字是心画，字如其人，要写得真诚”。如今，我用笔墨传承着他的教诲，也传递着人与人之间的温情。手写春联，早已不是谋生手段，而是一种生活态度，一种情感寄托。它让我在快节奏的时代里，守住了一份宁静与纯粹；在传递祝福的同时，收获了满满的幸福感。
红纸依旧，墨香如故。那些跃然纸上的文字，是父亲的嘱托，更是人与人之间最真挚的情谊。写春联，写的是祝福，是传承，是热爱，更是生活最本真的美好。