■谢春武
都说年味淡了，可每到腊月，龙岩南城的莲东北路的年货一条街却总会漾起越来越浓的年味。
这条四车道的街道，把车辆和行人挤在一块儿。路两边的大叶榕都已长成参天大树，枝叶交错，隔路相望的浓荫难分彼此。
年味就藏在树荫下，树与树的间隔，搭起了临时红帐篷，宽处四五顶，窄处二三顶，清一色的大红，在绿荫下铺展开来。
树冠如伞盖，一顶连一顶的红帐篷顺着街道蜿蜒，高高低低，错落有致，倒比刻意摆放更显活泼。
夜幕降临，帐篷里次第亮起暖黄的灯，光晕透过红布，将四周映得融融如醉。年深日久，粗壮树根拱起地砖，连亮灯的帐篷也显得“崎岖”起来，连成一串红灯笼。黑影沉沉压在榕树上，微光又轻轻返照，将树冠晕染成朦胧的绯色。
原本宁静的街道，融进年关的车水马龙里，年味便这般被烘托出来，那么美，又那么自然，那些树荫下时光痕迹，都是最真实的年味注脚。
红帐篷里卖得最多的是春联，各种各样，长的方的，金字的，黑体的。还有支起桌子现写的，墨香混着冬日的清冽，在空气中缓缓晕开。看着这些满眼的红，我的思绪总会飘回从前。
那时没人卖春联，全是手写。进了腊月，父亲裁好联纸，嘱我到溪对岸请当小学老师的阿公写春联。父亲9岁就没了娘，爷爷害哮喘，怕时日不多，14岁那年，让他拜阿公做干爹。穷人家孩子懂事，干奶奶其实才比他大12岁，他却规规矩矩喊她“阿婶”。
干奶奶家有个小天井，卵石铺底，苔痕斑驳，临近过年，她堵住出水口，蓄一汪清水，放了许多鱼养着，好招待亲戚客人。我联纸一搁，就蹲天井边看鱼。干奶奶在隔壁灶间喊，让干爷爷先给我写，又笑眯眯拿出一小挂鞭炮塞我口袋，红鞭炮卷成碗口粗的圆筒。我兴高采烈，一溜烟跑到太阳晒得暖烘烘的田埂上，撕开红纸，松了细丝线，将鞭炮一个一个解开，鼓囊囊地塞满两裤兜。
对联写好了，插在裤兜里。我边走边甩着零散的鞭炮，“噼啪”声在安静的田野上响起，稻草垛、芥菜花上散起一团团青烟，带着硫黄的气味。旧时的年味，就藏在这手写的墨香里，藏在洇滃的烟雾里。只是那时候年纪小，不懂这就是年味，只道是寻常。
这条街上，还有许多花卉摊铺。蝴蝶兰层层叠叠，大花蕙兰挺拔雍容，红掌如点燃的红烛......花儿与红帐篷相映，街道成了一幅流动的年画。
那年寒假，我带回了福橘和一盆水仙花头。鲁迅写过：长妈将一个福橘放在床头。第二天一早，睁开眼睛说的第一句话就得是“恭喜恭喜”。也许鲁迅吃的彼“福橘”非此福橘，但橘红色的福橘，总带着美好的寓意。
我把水仙花种在一个粗粝的海碗里，盖上一层细沙。白天端出去晒太阳，让它承受冬日难得的温暖，夜晚搁在余温尚存的大灶头上。
渐渐地，花茎拨秆，花苞鼓胀。除夕清晨，水仙绽放，亭亭玉立于老宅窗台上，扁圆的一串福橘红艳明亮，与清雅洁白的花枝相映成趣，“雅蒜”馥郁，橘色喜人，恰是一幅《岁朝清供图》。
我总忆起那种年味，淡淡的香，简单，悠长，弥漫在老屋的空气中，经久不散。
旧时年味回响在老碓房石臼“咚咚”的舂米声中，回响在蒸年糕的铁锅内瓷疙瘩的“哒哒”声里；是从厨房漫到厅堂的甜糯米香，是一碗冒着热气鸡汤。养了一年的大母鸡杀了，照例先用来敬神，母亲烫熟鸡鸭，总会打一碗金黄澄亮的鸡汤，催我趁热喝，浓浓的鸡汤鲜甜醇厚。那洒满细碎油星子的一碗鸡汤，就是过年的味道。
每年帐篷亮起灯时，我都会带上孩子，漫步在这条年味浓浓的街上。小丫好奇地看看这，摸摸那，帐篷里温暖的亮光晕红她的小脸蛋。年味其实从来没有淡过，只是变了，如今的年味在飞驰的高铁上、在手上的一方屏幕里、在商场的人流中，也在这莲东北路的这条街上......
一代人有一代人的年味，岁月会走远，但年味终将被每一个人好好收藏。