■戴春兰
“戴老师，考你个字，‘?’字怎么念？跟什么有关？”微信里弹出远在台湾的展鹏堂哥发来的信息，虽然相隔千万里，血缘让我们格外亲切。
1948年秋天，我刚满十六岁的根根大伯被国民党抓壮丁抓到台湾去了，每到年节里，看着那个空空的座位空空的碗，全家人都食不知味......直到八十年代中期，两岸交流渐渐多了，大伯才辗转托人捎了口信回来：他跟着国民党败逃到了台湾，在一家电子厂打工，过得马马虎虎。爷爷已经过世，奶奶实在思念大伯，家里便悄悄和大伯搭上线，让大伯回家来。这几十年间，几家人你来我往，联系越来越紧密，经常在微信电话里闲聊。
我盯着屏幕里的这个字不禁赧然，居然不认识？按声部应该念“犀”，按部首应该和刀剑有关。为了不丢老师的脸，我赶紧用百度搜了一下，居然念“池”的音，方言中表示剖鱼的动作。
哦，不！仿佛基因里某个隐藏的秘密被突然发掘出来，我灵光一闪——在我们从北方南迁来的客家人族群中，这个字带着森然的刀斧味道，一般只表示宰杀猪、牛等大型牲畜。抬头一看日历，都进入腊月了，应该准备?猪过年啦！
“热烈欢迎大伯、伯娓、堂哥、堂姐大家回家?猪过大年！我这就去定一头两百斤的大肥猪，好酒好肉招待，保准让大家不醉不归啊！”我赶紧在家族群里热情邀约，果然，后面一长串的应和声，立马定好回乡过年的日子了。我仿佛看到，手机那头的兄弟姐妹们已经嘴角含笑开始收拾行李了！
我在村里绕了两圈，终于选定猪栏里一头从年头喂到年尾的土猪，肥壮得肚子都拖着地，哼哼唧唧迈不开步了。赶忙赶回家，早早联系好屠夫老黄子，卸下堂屋的木门板洗刷干净当案板，喊好亲房叔伯帮忙，放好满缸的水，就定在大家回来的这天了。也不用谁分派，能上厨的就在厨房里忙活，手脚麻利的宰杀鸡鸭，力气大的挑水，小伙清洗桌凳碗筷，并在祠堂里摆放好。
清早五点不到，窗外的天还漆黑一片，柴火灶上火光熊熊，翻滚着两大锅水。屋里里面灯火通明，梁上吊起了长长的铁链铁钩。老黄子腆着肚子，从袋里取出一把把雪亮的刀，炫耀似的“嚓嚓”互相摩擦，灯光下森森闪光。叔伯兄弟紧挽着粗麻绳，只等老黄子一声令下，赶着猪慢跑。瞅准机会蹿上去，抓住猪的后腿，其他男人也麻利地一哄而上，将猪摁倒，五花大绑。
捆好的猪便很凄厉地嚎叫起来，被抬到案板上。老黄子取出把尖刀，对准它脖子上的动脉血管一刀下去，猪血便喷涌而出到备好的盆里。好的屠夫首先就得练会这一手，不然会增加猪的痛苦，剖出来的肉的也难看。猪的叫嚷越来越小，终于无声，四腿僵直。帮忙的人舒了口气，放开酸麻的手，轻松地议论猪的肥瘦，可以杀出几斤肉。
女人们担出滚烫的水，赶紧端着温热的猪血先去灶上煮了。老黄子把开水浇在猪身上，换把刀，小心地刮除猪毛，那猪便渐渐现出从未有过的白胖。几个人再齐喝一声，把猪抬起挂到铁钩上，老黄子另操把刀，开膛破肚，剔除猪的下水，把猪劈成两半，再放回案板上，熟练得庖丁解牛似的，一会儿抡起大刀砍骨头，一会儿握紧小刀割肉皮。他熟门熟路，杀一头猪不过两支烟的工夫，小技耳。
客家人的酒席，烧大块是必不可少的。把五花肉切成巴掌大块，温火炆至七八分熟捞起锅，浓郁的肉香能让过往行人直吞口水。啤酒加入适量盐，细细抹在肉上，大灶上把油烧热，倒入肉块，锅内便噼里啪啦火爆起来，油星四溅，分外热闹。急用锅盖盖好，免得溅到身上。等声音转小，又要翻动再烧。这样烧出的烧大块，肉皮酥软，色泽金黄，肥而不腻。烧大块炒冬笋，蒸梅菜，炆萝卜、菜心，真是百吃不厌。
杀猪菜可要煮一大盆。把前腿夹心肉拌地瓜粉和大肠一起氽，猪血切成方块后下锅，等冒“金鱼泡”时细细撒上地瓜粉，起锅时再倒入花生油，撒上炸花生碎、小葱、鲜姜、胡椒粉，那香味立马勾得人垂涎三尺。
终于上桌了！红烧猪爪肉皮酥软，色泽金黄；白斩鸡鸭皮薄肉韧，蘸上葱姜盐汤芬芳四溢；炖汤滚烫，味道清甜得如同久远的童谣......小伙子平稳地端着红漆盘，眼盯手勤，身轻如燕地穿梭在各桌之间，汤盆一丝儿不晃，极力卖弄着精神头。德隆望尊的昌昌伯公他们坐大席，菜和汤先转到他们面前，待他们尝了之后，桌上的人才能动筷子。大家边吃边热切地聊着生活学习，菜过三巡，便吆五喝六地猜拳掷子捉对喝酒，脸红脖子粗地笑嚷着。女人妹子喜欢喝点自家酿的米酒，用锡壶温得滚烫，倒入杯中小口小口抿着，脸也绯红似霞了。孩子们没个正性，吃个三两盘就忙着窜桌嬉闹起来，喝饮料，吃饼果，等小红包，真比过年还热闹。
“老师妹妹！明年，大家到台湾来过大年！”展鹏哥酒意上头，舌头都有点红捋不直了，亲热地要和我干杯。窗外红梅灼灼绽放，又有鞭炮声噼里啪啦炸响。我笑着告诉他：团圆的热望如春风一样浩荡活跃，会扯着万千游子翻越千山万水，每年来叩响故乡的大门！