■ 罗炳崇
“杀年猪、吃刨汤，乡村团圆话家常。”年前，重庆合川姑娘“呆呆”的一条杀年猪求助短视频意外走红，一场民间自发的农家宴席演变成“乡村狂欢节”，让久违的年味在喧嚣中愈发浓烈，喜庆向全国蔓延。
如今，消遣娱乐方式日渐丰富，但传统年俗在人们心中始终占据着不可替代的位置。于我而言，?（读chí音，客家方言）年猪便是童年记忆里最鲜活的符号。
那时候，我们家年年都会养一头猪。春天买来猪仔，喂以米糠、野菜、地瓜藤、老南瓜、剩菜剩饭等，到春节前膘肥体壮，一般有300来斤。父母亲会提前与?猪客（“屠夫”的俗称）商议，选个黄道吉日?猪，日子一经确定，便成为我们兄妹几个最迫切的盼头。
?猪多半在黎明时分进行，据说此时阴气淡、阳气升，能保顺遂。天还没亮，院子里就传来?猪客磨刀的霍霍声，母亲将灶膛里的火烧得旺旺的，大铁锅里咕嘟咕嘟冒着白气。我们小孩子被叮嘱不能靠太近，却忍不住扒着门缝偷瞧：几名身强力壮的?猪客将猪从圈中牵出，那猪似有预感，一直发着沉闷的哼叫。但不管如何挣扎，还是被抬上案板，鞭炮声响起，伴着几声短促的嘶叫，一切尘埃落定。?猪客手法利落，似行云流水，白花花的板油、鲜嫩的瘦肉、完整的内脏分门别类摆放整齐。父母亲默默计算着，要将部分好肉盘给?猪客，换购柴米油盐、缴我们兄弟姐妹下学期的学费，买年货、扯布给孩子们做过年的新衣裳......那时候，我们并不知道，这头猪要撑起我们家多少希望啊！
接下来，就是准备最丰盛的?猪宴。母亲和邻居婶姨们不停忙碌，大灶小灶齐开火，整个厨房蒸汽弥漫，香气撩人，孩子们则围在灶台边打转，吞咽着口水。?猪菜的种类极为丰富：笋干焖肉浓香四溢，饱吸油脂的笋干比肉更受欢迎；红烧猪脚胶质满满，入口软糯弹牙；爆炒双香辣爽口，猪舌与猪腰在猛火之下变得脆爽无比；酸菜猪血酸爽开胃，是解腻的妙品；薄荷瘦肉汤沁人心脾，清冽的薄荷令人口舌生香；猪肚炆腐竹汤汁浓郁，脆嫩相宜......不过我心头的最爱，还是涮猪下水，选取新鲜的猪肝、小肠、花肠、背脊肉、腮帮肉，搭配香藤根等祛湿增香的中草药，倒入醇厚的客家米酒，汤沸后，食材入锅一涮即熟。出锅时香气直冲鼻腔，肉质的鲜美与米酒的醇香在舌尖交融。
宴席上，大人们围坐一桌品美食、喝米酒、话家常、聊生计，其乐融融。我们小孩子什么都顾及不了，只懂开怀大吃，直至大汗淋漓、满嘴流油。
?猪宴剩下的猪大肠，母亲会用来做成猪血灌肠：将浸泡好的糯米与生猪血拌匀，缓缓灌入大肠，两头扎紧后蒸熟。想吃时取出切片，加葱蒜爆炒，糯米的软糯、猪血的嫩滑与大肠的油香交织，是一道让人欲罢不能的美味。五花肉则切条加盐、五香粉腌制，风干成腊肉，与冬笋、芥菜等一起爆炒，肉香诱人，嚼劲十足。
如今，离开乡村多年，对?年猪却记忆犹新，那深夜仪式的庄重、等待时的忐忑、欢聚时的热闹，早已超越味觉的体验，成为刻在骨子里的乡愁。那从春到冬的养猪过程，见证了一个家庭的劳作与盼头；那顿宴席，从准备到分享，维系着左邻右舍的情谊与温度；那弥漫的烟火，那交织着紧张与期盼的片段，让奔波的人心有了归处。