■ 雷定茂
粄，这个连字都让外人陌生的吃食，是武平东留人刻在骨子里的念想。
什么叫粄？甜的咸的？东留人听了会笑：你个粄客——粄就是粄。大米磨成粉或浆，经过加工，就成了各式各样的粄。它像外乡的粿，像城里的糕，也像北方的馍，却又都不是。它就是粄，东留的粄。
无粄不过年。在东留，过年做粄是顶要紧的大事。
早年老屋都有间碓房，里头架着木马似的碓马。浸透晾干的米倒进石臼，人踩碓尾，马头翘起，松劲下碓，“咿——呀”一声，米粒应声而碎。一踩一松，咿呀作响，像哼着一支古老的歌。碓好的米粉用细箩筛过，粗的再碓，细的盛在簸箕里，顶在头上稳稳回家。
除夕前一两天，是做粄的
好时候。屋扫净了，年货备齐了，女儿女婿也回来送年，人手多，热闹。糖煎粄和芋丝粄是必备，糖煎粄形状大小如鸡蛋，炸得金黄圆润；芋丝粄则将芋头刨丝和在米粉里，搓条切片，也是油炸，咸香酥。
搓粉捏粄多在厅堂，大人一边做一边教，小孩一边学一边闹。生粄白花花排满竹筛，等着下锅。厨房灶火噼啪，油锅热起，香气便弥漫开来。
炸头锅粄要小心。生粄沿锅滑下，“滋啦”一声，泛起细密气泡，金黄从边缘缓缓漾开。孩子们得站远些——粄若沾了水汽小颗粒，遇热或会“嘭”地炸开，油花四溅。
粄熟了，簇拥着浮起，用铁篓捞起沥油，倒入大瓷缸。先装三碗：一碗端上楼敬天，一碗放门口敬地，一碗摆灶台敬灶君。行过礼，才能开吃。刚出锅的粄烫手，左手倒右手，呼呼吹气，迫不及待地咬下，满口甜香。吃着，还得装第四碗——送邻居。邻居也在做粄，粄便倒在簸箕里，碗收回。做粄的人也不嫌，弹弹手上的粉，捏起就吃，边吃边夸：“你家的粄，赞板！”
若你以为东留只有糖煎粄、芋丝粄，那就错了。细细数来，东留的粄有二十多种。或简单如山西扯面片，或讲究色、形、味俱佳——粳米和糯米的搭配、水的调和比例、揉捏的劲道、表皮的顺滑，都有说道。
簸箕粄城里也常见。米浆舀在蒙布的簸箕上，薄薄摇匀，入锅一蒸即熟。划块，撒上炒香的豆角、酸菜、笋丁，卷起抹葱油，一口一卷。若能配上一碗猪肝小肠汤，最是舒适。
艾粄是开春后的美味。艾草掐嫩尖，煮熟捣烂，和在米粉里，粄便有了温润的青绿。可包花生芝麻糖，也可包酸菜笋干，蒸熟出锅，清香扑鼻。
黄粄黏糯馋人。用木叶灰滤出的碱水和米，蒸出的粄金黄发亮。黄粄形如铁饼，碱香浓郁，蘸姜丝鸭汁吃最美味。衍生的蒸笼粄可切片，加肉丝、青菜、香菇同炒，不粘不散，入口弹牙，越嚼越香。
还有“癞痢粄”，表面粗粝内里绵软；千层粄，一层浆一层料，叠叠层层；拐子粄，形状弯扭，筋道耐嚼；老鼠粄，两头尖，形似鼠尾；搅浆米粄，带着磨砂口味；酒粄子微醺香甜，吃多了，脸色酡红......
粄多求松软，也有例外。如岩前煎粄，乒乓球大小，团得结实，炸得老透，冷却后硬如卵石，却越啃越有滋味。
粄还有衍生：晒干的粄皮，可炒可炸，脆如旺旺雪饼，是上佳茶点；另有粿子——炸得酥脆的甜粿条、掺了香料的三角咸粿子，以及捏成鱼虾花草的老虾粿子，精巧得让人不忍下口。
二十多种粄虽无法一一历数，却贯穿了东留人的四季与人生。新丁出生做“安名粄”；嫁娶打糍粑；老人辞世，粄是哀思的祭物......从生到死，粄都在场，静默而温存。
也许将来某天，会有孩子仰脸问：“粄是什么？”那时，你便可拉起他的手，自信地说：“走，我们到东留吃粄去。”