■ 陈丽君
过年前几日，父亲又取出了那支狼毫笔，在红纸上一遍又一遍地写着“福”字。他的手早已不如从前稳健，笔锋却依旧遒劲有力。墨汁在纸上晕开，像是一朵黑色的花，绽放在一片喜庆的红里。我站在一旁看着，思绪不禁又飘向了儿时。
我出生于20世纪80年代，那时的乡下，年味是从腊月开始酝酿的。庄稼人忙完冬闲，便张罗着置办年货。对联是必不可少的，别看父亲读书不多，却写得一手好字，每到年关，左邻右舍都会送来红纸请他写春联。我常常趴在桌边，看他把一张大大的红纸裁剪方块，工工整整地写下“福”字。
母亲熬的糨糊冒着热气，我踮着脚把“福”字倒贴在窗棂上，阳光透过红纸照进来，屋里便漾开一片暖融融的光。
“什么是福？”我曾仰着脸问母亲。她正在灶台前忙碌，锅里的猪肉炖粉条咕嘟作响。“什么是福？锅里有米饭，碗里有猪肉，过年有新衣裳穿，就是福。”那时的福，是具象的，可触可感的，是物资匮乏年代里最朴素的期盼。
十三岁那年，我们举家搬到了城里。哥哥接过了写春联的差事，但“福”字仍由父亲执笔。年夜饭桌上，鸡鸭鱼肉摆得满满当当，母亲不停地给从乡下来拜年的亲戚夹菜：“现在和以前不一样了，都放开吃，吃得越多越有福！”大家笑起来，笑声撞在贴满“福”字的门窗上，又弹回来，在屋子里来回荡漾。
后来，超市里出现了印刷精美的春联，金光闪闪的“福”字整齐划一，像是一个模子里刻出来的。父亲却依旧坚持要手写，他说机器印的字没有温度。
想想也是，那些流水线上的“福”字太过完美，反而少了生气。父亲写的“福”字，每一笔都带着呼吸，墨色浓淡间藏着岁月的痕迹。
去年除夕前，父亲带着我和侄子们去买红纸。街边商铺挂满了现成的春联，小侄子不解地问：“爷爷，这不是有现成的嘛，为什么我们还得自己写？”父亲摸了摸他的头：“这是传承，也是过年应该有的仪式感。”简短的一句话，却让我心头一热。是啊，从研墨铺纸到提笔挥毫，这个过程本身就是一种仪式，是对文化的敬畏，对传统的守望。晚上，全家人围坐在一起包饺子，电视里播放着春节晚会，窗外偶尔传来零星的鞭炮声。小侄子突然又问：“爷爷，什么是福呀？”父亲说：“现在的福，是一家人整整齐齐。”母亲接话：“是孩子们都平安健康。”哥哥说：“是事业蒸蒸日上。”“那我们小孩子的福就是有好多好多压岁钱！”小侄女抢着说。大家又都大笑了起来。
如今，贴“福”字的任务交给了侄子们。他们不像我们小时候那般规规矩矩，而是把“福”字贴得到处都是——阳台的玻璃门上、卧室的飘窗边、厨房的柜门前，甚至连电视柜也贴上了。这些随意张贴的“福”字，倒显得活泼生动，为年节添了几分童趣。父亲看着满屋子的“福”，喜笑连连地说：“好！好！好！福到了，福到了。”
夜深了，我站在阳台上，看见对面楼宇的窗户上，一个个倒贴的“福”字在灯光下格外醒目。这些红色的方块连成一片，像是无数个微小的愿望，在寒冷的冬夜里互相温暖。忽然明白，父亲坚持手写“福”字，不仅是在延续一种传统，更是在守护一份情怀——那是对生活的热爱，对幸福的定义，以及对家的眷恋。
福到我家，不仅是一句吉祥话，更是一代代人用双手接住的，实实在在的生活。