■ 邱明
父亲，你对我说起一件往事。你说：人要知福惜福，以善待人，其实付出爱心就是福。你说当年送乡邮，最难忘的是跟山村百姓结下深情厚谊，还有火一般红的“福”字回忆。
那时，两个偏远公社，近百里大山是步班邮路，你一天去、一天回，披蓑戴笠风雨兼程。有一次，在路亭歇躲瓢泼大雨，小路拐出几个山民也进来避雨。交谈中，你了解到，岔道那条羊肠小路进去十几里，还有个村庄是通邮空白点，村里的信件要隔七八天有人到公社时顺便去取，山民们用邮极不方便，你的心弦一下就被触动了。你居然不管不顾、不声不响，迈开双脚拐向羊肠小道，从那天起邮路延伸进了山凹凹旮旯里。
从来不通邮的山村来了绿衣使者，引起不小轰动，山村老老少少都喜出望外。大队干部、进村的解放军宣传队都来握手问好，大爷赶紧笼火让你烤干湿衣，大妈送上滚烫的姜汤让你驱寒。见你的雨衣破旧，村支书裁了截薄膜给你披上。有一回，大雪迷漫，路滑摔跤，树枝刮破棉裤，大妈一针针为你缝补。看你备的午餐简简单单只有一小团冷饭，支书的老母亲，用竹片烧火，以山里人接待贵客的礼遇，把灶梁上挂的一团薰得黑黝黝的肥膘肉挟进热锅，一圈圈划着，“滋、滋、滋”煎出油，帮你热饭。饭，立马冒出香味腾起热气，再添上菜汤、加块红薯，让你的饥肠得到充实。你吃着饭、噙着泪，感受着无比的温暖和巨大的幸福。
你不仅送信送报，还自备邮票、糨糊，随身携带弹簧秤、包裹资费簿，方便当地人寄信、寄包裹。村民夸你是“流动邮局”。吴大爷儿子在高寒地区当兵，连队很难吃上新鲜蔬菜，他想把老家耐寒蔬菜引进试种，你就帮忙挑选，并寄去菜种包裹。吴大爷连声夸赞：“要不是你给我们带来方便，我要放下半天农活才能到山外跑一趟呢。”你为乡亲父老、驻队干部、插队知青送汇款单、包裹单，代买药品，为节省下大家走几十里山路跑邮局取款领包裹的时间，你常常自己垫钱当场兑款，代领包裹送上村民家门。你进山满满一担邮包，出山还是沉沉一担邮包，里头塞满村民们要寄的邮件包裹，急需捎到镇上的零星山货。
村民们高兴地表示，这不是送信，是给山里人送上一颗火热的心。你很惶恐，连连摇头：“是乡亲们给了我温暖，你们的大恩大爱，我永远铭记在心里。”
因为你及时送来了卷秧技术资料，村里避免“倒春寒”烂秧发生，当年水稻丰收，村民都说有你的一份功劳。
临过年，山村家家户户要贴春联，村支书的母亲拿了幅斗方请你写个“福”字。她说，自古老百姓都盼生活红火、日子幸福！你听了心头一热，福是中华文化的重要内涵，是爱的寄托，是感恩的心灵，是人们对美好幸福生活的向往和追求。你连连点头说：“好。福，我们就写福！”
你酣畅淋漓，饱满深情写下一张张大红“福”字。不出半天，全村家家户户大门都贴上红艳艳的“福”。那红红火火欢欢欣欣的景象，一直留在你的印记里。
岁月如梭，如今，山村扯进电线，铺上水泥大路，早已脱贫致富。山村老人常念叨请你回去看一看：“咱村现在变化大，像个福窝窝哩！”你由衷感慨：“爱是无尽的财富，福是来自感恩的心。”