■米小团
年，总是儿时好，是岁月的过滤，还是真没了年味？
这个问题，总在每一个新年之际，悄然爬上心头。
过年，于大人而言，是做不完的家务，走不完的亲戚，付不完的支出，是没完没了的攀比和焦虑。但过年，于孩子而言，是看不够的电视，吃不腻的零食，放不完的烟花，是无与伦比的热闹和喜悦。
或许是源于客家新年浓厚的仪式感，或许是童年时亲人的关怀太过温暖，过年对于客家人的我，有着不一样的情怀。
进入腊月,超市开始响起咚咚锵的新年旋律，让我瞬间回到小时候，心也跟着飞回老家。于是我自动开启客家人的过年流程。买几块五花肉，撒一把盐腌制，挂在阳台，晒干后炒一盘青蒜腊肉，便有了年味。随后拉着全家去商场买过年的新衣服新鞋子，隔壁江西籍的邻居很惊奇地问有穿不完的衣服，为什么还要为过年特别买衣服。我说，这是烙印在我基因里的老家习俗。
不论在哪，我都按老家的方式过年。腊月廿三，带着孩子进行全面大扫除，撕下旧春联，换上崭新的，在深圳过完小年，再回龙岩老家过大年。
回到龙岩老家，带着娃和他的堂姐堂妹一起上街。买灶神春联，门神贴画，买毛主席的中堂画；买新粘板，新筷子，买图案漂亮的新碗。我喜欢听孩子们雀跃的叽叽喳喳，任他们挑选零食，装满一袋袋放购物车，最后去买他们的最爱——烟花甩炮。
深圳去年才开始允许燃放烟花。所以临近过年的小区门口，每天都有孩子聚在一起玩烟花。那是过年才有的肆意，夜空中盛放的快乐，是一去不复返的童真，而深圳的孩子这两年才享有。幸好，我们年复一年地回老家过年，娃从小尽情地玩着烟花。前年回老家，父亲从柜顶上拿出一大包年初未放完的烟花，我看得鼻子一酸。那个被外公宠着的小淘气已经长大，不再颠着屁股一蹦一跳地玩耍，但是燃放的烟花一定会在他的梦里继续绽放。
春节期间，各种传统习俗接连不断。腊月廿七蒸年糕，腊月廿八做肉圆，程序太复杂，我只会打下手，长辈老了比较少做了，但是可以买啊！属于过年特有的美食，也必须吃。就像字不漂亮，也必须带着孩子拿起毛笔写春联，把满满的祝福贴在门上。
除夕一大早，开始杀鸡宰鸭、摆放供品，带着孩子祭天地，敬神灶，拜柏公拜树神，拜各个祠堂祖先。在忙忙碌碌絮絮叨叨里，长辈们日渐老去，孩子们茁壮成长。
孩子们最期待的，当属吃完年夜饭后收压岁钱。孩子曾笑着说，过年让他变得“富有”起来，外公外婆小姨舅舅给的红包一整年都花不完。小时候，他会把红包交给我保管；学会理财后，我便将红包都交给他支配。他会在三八妇女节请我吃大餐，会在我们生日前买好礼物给我们小惊喜。去年他们学校组织井冈山游学，他带着手机撒欢地乐，回来拎了几大袋特产和伴手礼。过年期间得到的爱，孩子用一整年来回馈我们。
孩子的许多同学从小在深圳过年，他通过直播，向同学展示老家的守岁仪式，让大家一同感受客家新年的独特魅力。
客家的宗祠文化，除了祭祠堂，闹元宵，还有初一给同族人拜年。一家人热热闹闹地出发，一家家串门。大人说着一套套的吉祥话，孩子们跟着学话。放开胆，吃着一家家摆出来的零食瓜果。不怕上火，不怕蛀牙，不怕家长骂。因为大年初一，没有长辈会训孩子。
初二回娘家，亲戚间的相聚，从童年延续到中年，再到老年，看着熟悉的容颜，吃着相似的菜肴，不厌其烦重复着，一年又一年。多年以后，我懂得了岁月的沉淀，有了乡愁，盼着过年回家，放下工作，放下自己，和亲友团聚，叙着旧事。那时候，我们不再是小家里的父母，不再是工作中的牛马。有共同成长回忆的亲友，兄妹，父母，因为有他们，我们还是出走半生归来的少年。
客家的年，充满了神，过年要请各路神仙来家里，灶神，天神，早晚都要烧香祭拜。甚至一个个祖先在祠堂，在山上，也成了护佑子孙的神。从初五到元宵每一天都在爬山祭祖。每一年，我看着坟前摆放的供品都会伤感，想到里面的亲人，曾经爱吃热乎乎的食物，而现在他们孤独地住在山上，只有祭祖的时候出来看看冰冷的茶酒和肥肉。生命的代谢如草木荣枯，最后都会回归成原子，这本是自然规律，但我们终究不同于林间草木山间泥土。除了繁衍，我们在意身后留名，于是有了文化的传承。祭祖的时候告诉孩子，我们拜的祖先,曾经是平凡的人，现在是护佑子孙的神。每一个认真活着的人，离开后都会成为子孙后代信奉的神。延绵的香火，不再是迷信,而是信仰，是新一年生活的祝福和希望。
过年的每一天都安排得满满的，这份忙碌而祥和，装饰了孩子的童年，也让我能重回纯真的童年，意气风发的少年，至今还向往回家过年。
孩子上了高中，学业特别紧张，过年只放几天假，就这几天还要上网课。我心疼孩子，想少一些奔波，准备让他留深过年，但还是问了他要在哪里过年。他一如既往毫不犹豫地说，回老家过年。
我当时听了有点生气，心想孩子玩心太重，一点都不心疼路上浪费的两天时间。但今天写这篇文章的时候，我突然释怀了，甚至是欣喜。
这些年，一年年，孩子浸润在客家过年的民俗里，吃客家美食，说客家方言，不知不觉中，他的心里已经烙下了客家文化的钢印。
有了家乡，有了根。从此，他将无惧风雨。