■ 龙岩市永定区湖坑镇洪川小学六年级 林嘉淇
我的家乡在福建永定，我虽不住土楼里，却住在土楼的“影子”里——青瓦翘檐下，炊烟袅袅处，年味一年比一年浓，那代代相传的风俗，早已融进我舌尖的记忆、手心的温度和心底最暖的角落。
天光刚亮，灶火就醒了。妈妈和姐姐扎进厨房，锅碗瓢盆叮当响：炸酥角的油花“滋啦”跳着金黄的舞，蒸酿豆腐的鲜香裹着热气漫过窗棂，永定牛肉丸在汤里弹跳如鼓点。我和爸爸踩着凳子贴春联，红纸映着晨光，墨字遒劲，喜气便从门缝里汩汩淌出来。奶奶唤我到石臼边捏糍粑，雪白软糯的糯米团躺在青石臼里，我抡起木槌“咚、咚、咚”，奶奶接上“咚、咚、咚”，九十九下捶打声落，她抹着额角汗珠笑：“糍粑要捶九十九下，圆圆满满，韧劲十足，人才能扛得住日子的磕碰啊！”
日头爬上瓦檐，邻里间的年味便暖暖地流动起来：隔壁婶婶端来刚出锅的酿豆腐，阿公提着青花瓷盘送来油亮的梅菜扣肉，我们家也把炸得金黄酥脆的酥角一碟碟分送给左邻右舍......奶奶说：“酥角弯弯像月牙，吃了交好运，一年顺当当。”
晌午刚过，灶台又忙活开了。年夜饭最后一道菜——红烧肉端上桌，酱色油亮，肥而不腻。奶奶夹起一块放在我碗里，轻声道：“听奶奶说，以前日子紧，能吃上大块红烧肉，就是实实在在的‘有余’——有肉吃，就有余裕；红油亮，就红火旺。”原来，“年年有余”不单靠谐音，更靠这一碗厚实滚烫的人间烟火。
除夕守岁夜，大厅灯火通明。八仙桌上摆满糖果、花生、蜜饯、年糕，红纸包着的压岁钱压在叠叠糖堆里，像埋着一粒粒甜心。弟弟妹妹抓起糖果咯咯笑，我点燃仙女棒，蜡烛火苗轻轻一触，“嗤”地窜起一束银亮星雨——就在那光晕腾起的刹那，我忽然看见奶奶静静站在门边，笑着看我，围裙上沾着未洗净的糯米粉，发梢还萦着灶火的微暖。烟花升空，光影流转，她眼里映着光，也映着我。
永定的新年，不在土楼深处，却在每一声捶打、每一碟分享、每一双沾粉的手掌之间——那风俗不是挂在墙上的画，而是活在血脉里的呼吸，温热，绵长，年年不息。
点评 这篇作文最打动人的，是用孩子的眼睛和双手，把宏大的“永定
客家年俗”还原成可闻、可尝、可触、可玩的生活切片：锅里的咕嘟声、石臼里的咚咚响、酥角的酥脆、仙女棒的星火......没有空泛赞美，只有沉浸其中的欢喜与踏实。特别是对“邻里互赠食物”这一细节的呈现，不经意间写出了客家“聚族而居、守望相助”的精神内核。 （指导老师 江剑锷）