■莫养圣
春节将至，邹老汉像往常一样，每天坐在自家门槛上，指间夹着卷烟，透过屋前老梨树光秃秃的枯枝，痴痴地望着远处蜿蜒的山路。腊月的寒风，如同一把锋利的刀子，无情地割在他的脸上。可邹老汉仿佛浑然不觉，丝毫不在意这刺骨的寒冷。
时光倒回2003年，邹老汉的独生子邹立志在武当市成了一名消防员。当时，邹老汉满心欢喜，儿子终于端上了铁饭碗，有了安稳的工作。那年除夕前，儿子来信说要值班，没办法回家过年；第二年，信中又说队里人手紧张，让老同志先团圆，保证第三年一定回来。
2005年中秋夜，邹老汉独自坐在院里赏月，心中又开始惦记起儿子来。他转头问在一旁忙碌的妻子：“你说立志今年能回来不？”妻子停下手中的活，眼神里泛起些许期待的光亮：“前几日的来信不是说了吗，今年准回来。还说要从城里捎好多好东西给我们呢。”邹老汉听了，脸上露出一丝淡淡的笑意。
妻子往屋里边走边说：“孩子懂事得很，知道我们惦记他，每个月都来信。”邹老汉听后，心想要是能常回来就好。“部队有部队的规矩，只要过年能回来，就成啦。”妻子说着，嘴角也漾起了笑纹，“今年总算是能过个团圆年了。”
夜深了，老两口正要歇下，忽然听到远处传来一阵汽车声响。邹老汉心头猛地一跳，赶忙起身走到家门口，朝着声音传来的方向望去。“是不是立志回来了？”妻子也急匆匆地跟了上来，满眼期待。然而，停在院门前的却是一辆面包车，车上下来两个穿军装的人，神色凝重。年长的那位上前一步，轻声问道：“请问你们是邹立志同志的家人吗？”妻子一听，手猛地抓住邹老汉的胳膊，指甲几乎掐进肉里。邹老汉点点头，心中涌起一股不祥的预感：“是，你们是......”那人低沉着声音说：“我们是武当市消防支队的。跟我们去看儿子吧，详情路上再说。”
原来，有一栋居民楼突发大火。他在火场中英勇无畏，五次冲进火海抢救被困群众，可最后一次，他却没能从那熊熊烈焰中走出来。就在那一刻，世界仿佛瞬间静止了。妻子发出一声撕心裂肺的哭喊，直接瘫坐在椅子上，悲痛欲绝。邹老汉也机械地扶住老伴，感觉自己的双腿也在不停地发抖，身体像是被抽空了所有的力气。
追悼会上，老两口哭晕过去好几次。邹立志最终被安葬在武当市烈士陵园。很长一段时间，他们都沉浸在悲痛之中，无法接受儿子已然成为烈士这个残酷的事实。
进入年关这天，邹老汉早早地起来，把房内扫得干干净净。妻子则在厨房里忙着准备些儿子生前爱吃的年货。到了下午，市里派人送来了慰问金和年货，说了不少宽慰的话。邹老汉和妻子虽然感到些许暖意，但依旧难以排解心中的悲凉之情。
除夕这天，天气阴冷，邹老汉和妻子对坐在桌前，桌上摆着三副碗筷，其中一副是给儿子留的。 妻子往空碗里夹了一块颤巍巍的肉，声音也跟着发颤，“我特意多炖了一会儿，这样更烂糊，他吃起来也方便。”邹老汉往三个杯子里斟满酒，低沉地说：“来，咱家团圆啦。”目光却落在柜子上儿子那张充满阳光笑容的照片上，那笑容永远定格在了二十五岁。
按南方守岁习俗，这夜要灯火通明，一直守到午夜。远处鞭炮声不断。老两口轻声说着话，回忆着过去的点点滴滴。妻子说道：“老头子，我记得立志小时候最怕放鞭炮了，每回都往你怀里钻。”邹老汉眼前立刻浮现出儿子把脸埋在他胸前，双手紧紧捂住耳朵的模样，他既感到骄傲，又有些心酸：“没想到他长大后当了消防员，变得这么勇敢。”
大年初一清早，邹老汉早早起床。外面的寒风在飞舞。妻子倚着门框，眼睛红肿地问。“大年初一开门，先放鞭炮迎新年。” 鞭炮声在山谷里回荡，惊起了远处树上的鸟儿。邹老汉揽住老伴的肩，看着最后一丝青烟消散在凛冽的空气里，柔声说道：“回屋吧，外头冷。”
俩人刚进屋内，妻子突然停下脚步，侧耳倾听：“老头子，你听，是不是有车子声？”邹老汉也仔细听了听，果然，远处传来汽车声响，越来越近，最后停在了家门外。“咱没儿没女的，这大冷天的，会是谁来呢？”邹老汉满心疑惑。打开门一看，他愣住了：五个年轻人正从车上下来，手里拎着大包小包的年货。“叔叔阿姨，过年好！”年轻人齐声问候。老两口怔在原地，一时间竟说不出话来。“我们是立志生前的战友。”高个子年轻人走上前一步。“哎，哎，快进屋！外头冷！”两位老人眼里闪着泪花，赶紧招呼他们进屋。
五个年轻人鱼贯而入，原本冷清的屋子一下子热闹起来。他们带来点心、水果，还有给老两口的保暖衣。妻子抹着眼泪沏茶。邹老汉和这些与儿子年纪相仿的年轻人说着话，心里既酸楚又温暖。“叔叔，立志在我们队里是最勇敢的。”戴眼镜的年轻人认真地说，“他至少救了二十多条人命，我们都把他当成榜样呢。”邹老汉脸上露出了自豪的笑容。“他最后救出来的那个小女孩已经出院了。她父母说要来感谢您。”另一个年轻人说道。妻子再也忍不住，捂住嘴快步走进灶间。邹老汉深吸一口气，对年轻人说：“谢谢你们大老远来看我们。”“叔叔别这么说。”圆脸小伙眼圈发红，“立志是我们的战友，就是我们的兄弟，您二老也就是我们的父母。往后每个春节，我们都会轮流来看您二老的。”
暮色渐起，几个年轻人该告辞了。临走前，老两口久久站在家门口，望着两辆车缓缓驶远，直到消失在山路拐弯处。