■江全凤
我是土生土长的土楼客家人，外地朋友要去土楼旅游，问我原生态的土楼是怎样的，我的思绪随着他的问题飞跃山山水水，回到了童年。
那时的土楼，方楼圆寨都住得满满当当。底层是各家的灶间，各家灶间对着的天井大多砌成不到一人高的猪寮。猪寮与灶间门对门，猪寮门口挖了个木头盖着的泥坑窟，用来收集猪尿作肥料。我为什么自爆其丑，说这个呢？因为谁说猪寮只能关猪呢，猪寮顶就是各家的小花台。破碗烂盆，装上泥土，埋个葱头，放在猪寮顶，打些泥坑水浇浇，就能发芽开花。最热衷种花的是孩子们，花种不多，日日红（太阳花）、鸡冠花、节节红（蟹爪兰）这些皮实的花儿在猪寮顶上热闹着。
灶间煮饭时，大人边添柴边拉着家常，抬眼就见猪寮顶的花儿摇曳。小伙伴知道猪寮顶上那几根草，并不能像番薯桃李那样解馋，可看着花苞一天天鼓起来，心里是满满的欢喜，因为连最忙碌的大人都要驻足夸句“好美哩”。特别是节节红，花名喜庆，花色红艳，花期正逢过年，一盆花前前后后从腊月开到元宵节，简直就是年花。过年，谁要是种出一盆节节红，在小伙伴中就像拿了大红包一样自豪。
那年春天，我向国珍姐姐讨了几片节节红的叶子。她给的叶子是块状的，我按她说的斜插一半进裂缝的咸菜钵里——那是我所有花盆中最齐整的一个。浇上清水，搁在猪寮顶吸露水，我天天守着察看，干了就浇水。过了二十几天，一片叶子顶端冒出粟米大的点，那片叶子活过来了！我凑近细看，大气不敢喘，怕把它吹回去了。渐渐地，其他叶子也活过来了。这时就该浇泥坑水，给它上点肥。
小点慢慢舒展，像婴儿攥紧的拳头张开，长成新叶子。新叶顶端又冒出或一或二的点，舒展开来。长两个点的便分了杈。节节红的叶子就是这样一节一节长出来，像竹节般粘连着。慢慢地，每株长了六七片叶子，还有两三个分杈。夏天来了，它不再冒新点，只是愈发壮实。到冬天，已满盆绿油油的了。
听说节节红怕霜。当阿婆念叨“风会刮人，明早可能有霜”，头天晚上我就把花钵端进房间。到了学期末，叶子顶端又冒出新点，红色的——是花蕾！我的节节红终于开花了。
过年了，阿公给花钵贴上红纸，节节红也和我们一起过年。那年，凡是来家的亲友都要夸：“节节红开得真旺！新年兴旺！”这“旺”字，便是最真诚的赞美与祝福。我们这些孩子，在春天里种下希望，盼着每个年节过得像这花儿般兴旺火红。从此，我年年都要为过年种一盆节节红。
如今，乡亲们都搬进了洋楼。过年了，大人带孩子回到祖传的老土楼扫屋贴春联，还摆上年花，当然少不了节节红。不过，不是放在猪寮顶，而是放在天井的真正的花架上。猪寮都拆了，天井整修成休闲娱乐的大坪，种花孩子的日子，真如花儿一般——年年花开，节节攀高。