■邱声光
周末，我从城区驱车回老家看望年迈的母亲。兄弟姐妹大多在外工作，常年陪伴母亲的，是从邻镇雇来的保姆阿香。多年相处，阿香早已像家人一般，既勤快又贴心，还是个种菜能手。
冬日的阳光，像一斛温润的碎金，斜斜洒在青瓦白墙的农家小院里。我停好车，先去探望母亲，又绕着院子看了看自己种的花草树木，还有阿香精心浇灌的各类鲜嫩蔬菜，忍不住拍照发在朋友圈分享。四季轮回，小院的风景依旧鲜活。
我家小院坐西朝东，阳光充足，恰似艺术家用笔墨勾勒出的一幅生机勃勃的田园诗画。对身居高楼林立、如钢筋森林般城区的人来说，冬日的阳光堪称奢侈品。常听朋友念叨，想寻一处地方晒日光浴，邀上三五好友，品茗赏景，悠然自得。原来，这份冬日暖阳，从来都是人人心之所向。
后院坡上的这棵香樟，是宗亲叔叔早年种下的，仿佛早为护院做好了准备。如今已长得枝繁叶茂、苍翠欲滴，犹如一把绿油油的大伞。斑驳的阳光透过枝叶筛落，洒在角落的瓷陶花盆中，形奇色异的多肉泛着清透微光，老桩更是苍劲中藏着柔美。这棵香樟，夏能遮阴蔽日，冬可挡霜御风，清新淡雅的绿意，为小院添了一抹诗情。若是春日，雨水沿着叶片滑落，凝成一颗颗晶莹的珍珠，微光透过水珠洒向树冠，仿佛给枝叶披上了珍珠衣。微风吹来，整棵树在细雨中轻摇曼舞，淡淡的清香飘散开来，混着大地的芬芳，还有院里的三角梅、茶花、冬美人、碧桃、紫乐等花草的气息，揉成独一份的春日韵味，宛若一幅写意水墨画。
我的种花历程，算来已有不少年头。曾从厦门拉来各式花盒，从公馆岭古驿道运回几袋腐殖土，从永福花农那里取来调配好的营养土，又从后福花果场挑选了多种三角梅......一番折腾后，小院阳光雨露皆备，我随手种了茶花、三角梅、多肉等花草，还打理出一片种植有序、层次分明、色彩丰富的绿化带。每年我都会翻土换盆、施肥修剪，待花季来临，院中繁花盛放，宛如一场视觉盛宴，美了庭院，也亮了心境。
原本规划用来美化绿化的三个花池，在母亲的坚持下改种了蔬菜。目之所及，各类蔬菜长势喜人：大白菜裹着薄霜，萝卜缨子泛着青绿，几垄荠菜蜷在一旁，蒜葱在花盆里恣意生长。木架上的扁豆经霜冻后，只剩枯萎的藤叶，却默默护着架下的白菜、芹菜，让它们长得愈发鲜嫩。于我而言，每日浇菜养花，便是最治愈的时光，唯有虫子、小鸟啃食菜叶，是种菜人心底抹不去的小焦虑。
多数人的浪漫，离不开琴棋书画诗酒茶，而种菜人的浪漫，是把烟火日常过成田园诗。在这小院里，多肉的圆滚滚，藏着圆润的生活哲学；包菜、萝卜、荠菜、白菜、葱姜蒜、芹菜、芥菜、香菜......每一株亲手栽种的蔬菜，都是辛勤劳作换来的小确幸。随手摘上几棵现炒现吃，鲜嫩清甜，满口皆是自然的滋味。
我陪着母亲在庭院四周慢慢散步，听她讲起种菜的门道。母亲说：“人勤地不懒，人懒地长草，关键就在三分勤快，七分耐心，汗珠子砸进泥土里，总能长出甜滋味。”寥寥数语，道尽了种菜的真谛。
走廊的木质长椅驮着冬阳打盹，水壶里的茶饮咕嘟着岁月，墙角堆着未拆封的有机复合肥，这都是为来年春天预留的期待。寒冬过后，春风掠过菜地，定会翻动泥土深处沉睡的种子——我静静等待，某个清晨，小院忽然炸开满园繁花，如星辰落满庭院。