■万声 芸芳
闽西长汀的群山深处，红山乡山车村静卧在岁月的褶皱里。36平方公里的土地上，客家山寨的棋盘格局藏着古朴肌理，穿村而过的小溪如楚河汉界，流淌着山乡的过往与期盼。90公里的崎岖山路，曾是村庄与外界的隔阂，困住了乡亲们的脚步，也阻滞了发展的希望。直到退役军人丘馨的归来，如曙光穿透晨雾，用十余载孤勇坚守，在深山里播撒希望。
丘馨生于1982年，八年军营生涯将“忠诚”二字锻造成生命底色。退役归乡时，乡亲们眼中的信赖如星光汇聚：“丘馨，你回来带我们过日子吧！”这份沉甸甸的期盼，让他义无反顾扛起山乡未来。2015年，他满票当选村党支部书记，彼时虽未厘清“村两委”具体职责，心中却揣着朴素信念：“要为大家多做事”，这与他“革命战士就像一块砖，哪里需要往哪里搬”的座右铭不谋而合。
不懂治理，他便放下身段做山乡最虔诚的学生。田埂上，他蹲在老党员身边捡拾治理智慧；村民家门口，他凑着昏黄灯光倾听急难愁盼，随身小本子上密密麻麻记满木生家水管、天长家山路、富贵家病患的细碎牵挂。然而，谁也未曾想，这份仓促接下的责任，竟成了他十余载矢志不渝的守望。
人心聚则事业兴，可崎岖山路如天堑横亘。塘下山至武平湘坑村的县际公路，弯道陡峭如刀削，路面狭窄似羊肠，崎岖难行。沿线12位年过六旬的老人，看病购药只能靠双脚在崇山峻岭间跋涉。那些年，丘馨的身影常出现在山路上：踩着泥泞送药、顶着风雨排忧，疫情时守村口当“守门人”，防火季巡山冈筑防线，汛期里带头筑牢堤坝。“绝不能让老人们困在深山里！”深夜村小组会上，丘馨拍着胸脯的承诺，在寂静山村中掷地有声。
修路需20多万元，贫困山乡的村民们你五十、我一百，一张张皱巴巴的纸币带着泥土温度，终于凑齐了7万多元。但剩余13万元缺口如巨石压心，丘馨跑遍相关部门仍无着落。看着村民们期盼的目光，想着老人蹒跚的背影，他咬牙走进红山信用社：“以我的名义贷款，修路钱我来垫！”面对“万一收不回”的劝说，他只淡淡回应：“生命通道不能等，我是村支书，我不扛谁扛？”
公路通车那天，阳光洒满山路。白发老人拄着拐杖，一遍遍抚摸平坦路面，粗糙手掌在水泥地上摩挲，仿佛触碰不敢置信的梦。他们攥着丘馨的手哽咽：“丘书记，这下看病不用爬山了！”可老人们不知，这笔13万元贷款至今仍有10万元未还，这成了丘馨肩上沉甸甸的责任，更是他对山乡最深情的告白。
在乡亲们眼里，丘馨是无所不能的“主心骨”，但在家人面前却成了“不称职”的丈夫、“缺席”的父亲。回村任职后，他几乎把时间全给了村民，家里柴米油盐、老人照料、孩子成长全压在妻子肩上。聚少离多与拮据生活耗尽了妻子耐心，最终两人无奈离婚。从此，他成了孤身守山的“异乡人”。丘馨说：“最怕过年过节时，看着万家团圆的灯火，自己只能守在空荡住处，把孤苦悄悄咽下。”
路通后，丘馨又琢磨让乡亲们富起来。他敏锐发现山村山林资源丰富，带头探索林下经济，种下200亩灵芝、150亩黄花远志中草药。为学技术，他多次远赴外地考察请教，把要点写在本上、记在心里，再毫无保留教给村民。从选种育苗到田间管理、产品销售，他全程跟进，用汗水浇灌致富希望。
十余载春秋流转，在丘馨的奔走操劳下，山车村换了新颜：X652红大公路、罗珠寨村道相继硬化，泥泞小道变坦途；33千瓦光伏发电场点亮山村夜晚；塘下山饮水工程让清泉入户；高标准农田配套齐全，村民种粮更有底气......
如今的山车村，清水绕村、产业兴旺、人心凝聚，曾经闭塞的客家山寨，如今满是烟火气和欢声笑语。而丘馨，依旧骑着那辆旧摩托车，穿梭在山间田埂，他的身影，早已和这片大山融为一体。而那笔未还的贷款、那段错过的陪伴，以及身上层层叠叠的伤疤，都成了他坚守的勋章。
他的“馨”香，如山间的清风，漫过山路田埂，住进了每位乡亲的心里；他的大爱，如播撒在深山里的种子，生根发芽，开花结果，滋养着山乡的每一寸土地。