■赖大舜
在二十四节气中，冬至是一个古老而重要的节气。冬至既是节气，又是节日，民间有“冬至大如年”的说法，可见冬至在老百姓心中，是可以和春节相提并论的。
冬至像一朵盛开的花朵，给冰冷的冬日带来了温馨喜庆，让原本平常的日子变得缤纷浪漫起来。冬至总与吃食相连在一起，民间有吃饺子和汤圆、补身体等习俗。老家有句老话：“冬至挪惜圆，夏至买大田”，意思是说，冬至日吃了汤圆之后，对身体很有益，来年生产劳动的劲头更足，可得到更多的经济收入，再用劳动收入购买大田地。在农耕时代，劳力与收成从来都是纠结在一起的，拥有强健的体魄，才是五谷丰登的基本保障。在冬至日，农人不能亏欠了自己，捧一碗热气腾腾的汤圆，给自己的身体滋补一番，既暖身心，亦强筋骨，只为来年实现夏至买田之愿。
软糯的汤圆是农人丰收的愿景，而在我的冬至记忆里，比汤圆更浓郁的，是弥漫在整个村庄的酒香。记忆中，冬至一到，整个村庄就能闻到酒的气息。客家俗语云：“冬至酒，留到明年九月九”，客家人认为，冬至的水是“冬水”，水味最醇，用冬至水酿的酒，久藏不坏，柔和爽口，回味生津，后劲才足。
故乡有条小溪，溪边有一处叫“大井边”的地方，流淌着汩汩泉水。每年冬至前，母亲会把酒坛搬到大井边，用细沙洗去污秽，让清凉的泉水反复冲洗。酒坛晾干后，放置在阴凉处，选个好日子，再搬出来酿酒。
酿酒那天，热腾腾的蒸汽占据了整个厨房。母亲将淘洗得洁白如玉的糯米倒入木饭甑，与父亲合力，把饭甑抬到大锅上。灶膛里，柴火噼啪作响，燃起了金红色的火焰。不一会儿，蒸汽顶着饭甑盖，发出噗噗的声响，糯米的清香便在厨房里飘散开来。糯米蒸熟后，母亲用泉水冲冷，把碾成粉状的酒饼与糯米均匀搅拌，再盛入酒坛，用草纸裹住坛口，让其发酵。最后，还要在坛口放置一把菜刀。母亲说，菜刀可以防止嘴馋的鬼怪、邪灵靠近酒坛，以免酒被污染而变质。听了母亲话，每到夜晚我都不敢靠近酒坛，害怕撞见鬼怪来偷酒。
三五天后，整个屋子便溢满了沁人心脾的酒香。有时候靠近酒坛，我会忍不住用鼻尖嗅一嗅，深吸几口，那飘散出来的酒香，总让我沉醉其中，母亲则笑着嗔怪我：“小小年纪就贪这酒气，大哩莫不成酒鬼一个！”
待冬至日，母亲把大井边的泉水，缓慢倒进酒坛，让酒糟慢慢酝酿。时间愈久，酒质愈醇。一年又一年，在白酒、红酒还很奢侈的年代，每年春节，我家用母亲酿的冬至米酒，款待亲朋好友，酒香袅袅，醉了满堂宾客，也让情谊愈加绵长。
如今，母亲跟随我进城多年，依旧有冬至日给酒坛“加水”的习惯。每年冬至日，母亲拧开桶装水，小心翼翼地将“冬水”注入酒坛，那咚咚的水声，总让我想起“大井边”那清冽甘甜的泉水和儿时那酒香弥漫的冬至。
随着年岁增长，我逐渐明白，冬至给酒坛加水的真意。糯米在坛酒里漫长等待，它不急于求成，也不惧怕封存，与最冷的“冬水”相融，然后一同交给时间酝酿。直到某一天，开启酒坛，已满坛醇香，那些被封存的糯米，已悄然完成了从粮食到甘醴的蜕变。
这多像我们的人生，在遭遇至寒时刻，不急于开启“酒坛”，而是让时光发酵，用希望封存，在静默中沉淀自我。在未来的某个时刻启封，不经意间，你就会收获生命中最醇厚的“酒香”。
我们每个人，不都在用一生的冷暖，酿造一坛属于自己的“冬至酒”吗？