■钟娴
春深时，母亲在屋后的竹篱笆下刨了几处浅坑，撒下南瓜子，覆上薄土。不过几日，嫩芽便顶开土层，两片子叶悠悠舒展，恰似绿蝶初展羽翼。藤蔓疯长，宽叶铺展，边缘绒毛沾晨露，银光闪烁。起初，南瓜藤贴着地爬，一碰到篱笆，便争先恐后地攀上去，甚至翻过墙头，在邻家的菜畦里探出几片新叶。隔壁陈婶见了，隔着篱笆笑：“哎哟，今年的瓜藤比去年更泼辣！”母亲也笑，伸手把几根横生的藤蔓拢回自家地里。
六月的阳光渐渐毒起来，南瓜藤却依然茁壮。叶片油亮亮的，叶丛深处，青绿的花苞渐渐鼓胀起来，萼片紧紧裹着，宛如婴儿攥紧的小拳头。花开时，明黄的花瓣舒展如喇叭，雄花高挑，雌花的花托下已隐约可见青涩的小瓜。蜜蜂绕着花蕊打转，身上沾满花粉。花谢后，瓜蒂处的小青瓜一天天膨大，或卧于泥土，或悬于墙头，活像一群憨态可掬的胖娃娃。
母亲从不急着摘南瓜，只说：“南瓜不怕老，嫩有嫩的鲜，老有老的甜。”嫩时切片，配红辣椒急火快炒，鲜脆清甜；老时蒸熟揉进糯米粉，炸成南瓜饼，咬一口，甜香烫嘴。有时，她也会掐些嫩茎嫩叶，撕去毛糙的外皮，热锅里“哗啦”一炒，便是一盘清爽小菜。
待到秋深，南瓜藤早已褪去了鲜绿之色，枯黄的须蔓仍紧紧缠着篱笆，几个老南瓜孤零零地卧在秋日的田野里，表皮坚硬如树皮。一刀剖开，金黄的瓜瓤里藏着饱满的籽粒。母亲仔细地将瓜子淘洗干净，晾在竹筛里。她把其中一部分留作来年的种子，其余的则倒入铁锅，用慢火细细翻炒。籽粒在热力下“噼啪”轻响，渐渐镀上焦糖色，出锅时咸香扑鼻，是秋天最温暖的滋味。每当这时，母亲总是会分些给邻居家的孩子品尝。
南瓜的生命与四季共鸣：春种萌动，盛夏开花，秋深结果，连枯藤也倔强地守着最后的种子。看齐白石笔下的南瓜，最是动人。老辣的墨线勾出虬曲的藤蔓，浓淡相间的墨色晕染叶片，浑圆的果实沉甸甸的，瓜蒂处不经意的飞白，更添几分野趣。这南瓜的生长之道，与他的写意精神何其相通——不事雕琢，只顺着天性自然生长。藤蔓该往哪爬就往哪爬，叶子该长多大就长多大，果实该结几个就结几个。正如母亲种南瓜，从不过分干预，只任其自在舒展。
人们常说，南瓜是“穷人的粮”。过去日子艰难时，它不挑地，给点阳光和土壤就能活，结出的果实既能当菜又能充饥，养活了一代代人。如今生活好了，餐桌上早已不缺这一口，但母亲仍年复一年地在屋后种她的老品种南瓜。那些圆滚滚的果实，笨拙却实在，像沉默的见证者，陪着我们经历岁月的变迁。它们不似城里人阳台上精心培育的迷你南瓜那般精致，却在这片土地上沉淀出最朴实的甘甜——那是母亲弯腰拢藤的背影，是铁锅里翻炒瓜子的噼啪声，是时光深处永不褪色的暖意。