■ 顾玉平
闽西的冬,总带着几分温润的凉意。晨起沿汀江漫步,江水泛着粼粼波光,岸边古榕树垂下万千气根,恰似岁月垂落的帘幕。行至巷口转角,一家挂着“阿婆簸箕粄”木牌的小店,氤氲着热气与香气,成了我旅途中最难忘的驻足。
小店不过数平方米,阿婆守着一方灶台,灶上铁锅嗞嗞作响。竹制簸箕里铺着薄薄一层米浆,蒸得透亮,阿婆手起刀落,将豆芽、萝卜干、瘦肉丝裹进粉皮,卷成小巧的簸箕粄,再淋上一勺秘制蒜蓉酱,香气瞬间漫溢开来。我寻张木桌坐下,阿婆端来一碗,笑着道:“后生仔,尝尝阿婆的手艺,这可是汀江边上传了三代的味道。”
咬下一口,米皮软糯弹牙,馅料鲜香爽口,蒜蓉酱的微辣恰到好处。闲聊间得知,阿婆守着这家小店已有四十余年。年轻时,她跟着婆婆学做簸箕粄,踩着晨光磨米浆,伴着暮色收碗筷。起初不过是为贴补家用,后来竟成了巷子里人尽皆知的味道。“早些年啊,巷子里的孩子总围着灶台转,等着刚出锅的簸箕粄,吃得满脸酱汁,笑得眉眼弯弯。”阿婆说着,眼角皱纹里漾起笑意。
我问阿婆,如今生意不比从前,为何不歇一歇。她指了指店门口的小黑板,上面用粉笔写着:“今日供应:簸箕粄、绿豆汤,免费为环卫工人提供热水。”“哪能说歇就歇呢?”阿婆擦了擦额头的汗,“老主顾们习惯了这口味道,环卫工人路过也能喝口热水,这小店啊,早就是巷子里的一部分了。”
正说着,几位身着工作服的环卫工人走进店来,熟稔地与阿婆打招呼。阿婆麻利地端出几碗绿豆汤:“天凉了,这汤是温的,喝着舒服。”一位环卫阿姨笑着说:“阿婆的店,就是我们的歇脚地。累了困了,来这儿坐一坐,心里都暖烘烘的。”
阳光透过木窗,洒在阿婆的银丝上,也洒在簸箕里的米浆上。我忽然明白,这家小小的店铺,盛着的何止是美食,更是闽西人骨子里的质朴与温情。阿婆守着的,不是一门营生,而是一份烟火人间的守望。恰似汀江的水,缓缓流淌,滋养着岸边的人与事,也滋养着旅人的心房。
离开时,阿婆塞给我一袋刚做好的簸箕粄:“路上吃,别饿着。”我攥着温热的纸袋,回头望去,小店的炊烟与汀江的雾气交织在一起,如一幅淡淡的水墨画。
这趟闽西之行,我看过冠豸山的奇秀,赏过培田古村的静谧,却唯独对巷口的这家小店念念不忘。原来最动人的风景,从不在远方的名山大川,而在这市井烟火的寻常巷陌里,在阿婆温柔的笑容里,在一碗簸箕粄的鲜香里。
人生如旅,我们行色匆匆,总在追逐那些宏大的风景,却常常忽略了身边的小确幸。就像这家汀江边上的烟火小铺,用一碗热腾腾的簸箕粄,温暖了过往的行人,也让我懂得,最珍贵的时光,往往藏在这些不起眼的瞬间里。