■ 赖荣林
我打小比较独立。小学四年级起，就寄宿村小学，一周回家一次；上中学后依旧住校，两周回一次。读大学以前，我与父母亲的相见多在周末；大学以后，便只剩寒暑假。参加工作后，远走他乡，与父母亲相聚仅靠几个节假日。这大抵就是父母与孩子的关系，像火箭发射，助燃的部分一节节脱落，而你从此独步天下。
母亲在世时，我爱回老家。在外的委屈、苦累，都能在家的温暖里迅速消融。母亲去世后，回家的愿望更多变成了责任——老父亲还在，总要回去看看。可家已不是原来的家，没了母亲的操持，老房子仿佛成了父亲的过路驿站，一片凌乱：烟头、酒瓶、麻将、扑克......四处散落，雪白的墙面渐渐泛出灰暗。一回到家，我们就得忙着打扫卫生。
我们总怀念有母亲的日子。只要出发前打个电话，母亲第一件事便是兴冲冲地奔向我的房间，床单、被褥、衣柜、床头柜......该洗的洗，该擦的擦，总要把我平日不常住的房间收拾得妥妥帖帖、亮亮堂堂，让我和妻子能拎包入住。
邻居们见她忙前忙后、满脸笑意，多半能猜个八九不离十：儿子媳妇要回来了。这是母亲最快乐的时候。
这时，她会像大掌柜般叮嘱父亲：“把东西收拾好，烟头别乱扔，酒瓶摆整齐，儿子要回来了。”
平日里这般吩咐，父亲总爱理不理、我行我素；可这次不一样，儿子要回来，他怕母亲告状，更怕在儿子媳妇面前难堪，只得摆出绝对服从的模样。
父亲动作稍一迟疑，母亲又会补一句：“儿子回来，他好多同学朋友要上门泡茶、聊天呢......”
母亲没上过学，识字不过百，虽不知书却深明事理，人情世故样样通透。这个家向来父亲说了算，可遇事常提主意的，往往是母亲。
母亲在世时，家既清爽，又温暖。
我还没到家，爱吃的菜母亲早已摘好，“六月红”芋子也早早洗净刨好，就等我们归来，婆媳俩一同包客家芋子包。妻子手笨，母亲便手把手教她。母亲还会拿我平日孝敬她、她却舍不得花的钱，买些山货，搭配中草药，给身体虚弱、一直难怀孕的妻子补身体。
父母亲去世后，老房子是真的老了。平日里少有人住，每次回去推开门窗，恍若翻开沉甸甸的往日时光，打扫卫生竟像开荒一般。
父母亲离世时，按乡俗，他们生前用的不少旧物都要烧掉。这么多年过去，他们用过的东西几乎没了痕迹。
前年春节回老家，打扫卫生时，无意间从灶间一角翻出两个陶罐：一个茶黑色，一个土黄色，模样略显粗糙，却古朴结实。
我一眼就认出，这是三四十年前家里装猪油和食盐的罐子。其中一个，还刻着“元”字。母亲曾说过，那是外公谢炳元用过的遗物。
这两个陶罐怎么会到我家，母亲从没跟我提过。或许是念着外公，母亲出嫁时把它们带到了婆家——1974年冬天母亲出嫁前，外公刚过世不久；又或许是外婆、舅舅心疼母亲，杀猪后装了一罐猪油，接济连油都吃不上的她。
小时候日子过得苦，母亲把家里装猪油和食盐的罐子看得紧紧的，生怕浪费一点一滴。上小学时，有时来不及做菜，一小勺猪油拌着刚出锅的热饭，热气腾腾的，我总吃得格外香，而后踩着满是泥灰的乡间小路奔向学校。有时赶不上吃饭，爷爷奶奶就把刚蒸好的几根地瓜，匆匆塞进我的书包。
我把两个陶罐仔细淘洗干净，带回了城里的家。
如今日子好了，早已不愁吃油吃盐，我反倒得了高血糖、高血脂这类“富贵病”。还有我的儿子，他妈妈每天变着花样做饭，他却爱答不理，还总点外卖。
食物愈发丰富，很多东西却吃不出从前的味道。我再也吃不到母亲做的芋子包、酸菜、腊肉了，这些滋味，只能永远留在记忆里。
从小独自面对生活的种种磨砺，从乡村走到城市，见多了人情冷暖，我的心越来越硬，也越来越难被打动。
此刻望着书桌上静静摆放的两个陶罐，早已落满灰尘，许久没擦拭了。不知怎的，眼眶突然湿润，我抬手抹了抹眼睛，悲伤来得猝不及防。
怀念，总是情由境起。这个冬天，我满五十岁了，头上也添了些白发。长辈亲人一个个离去，就像一首歌里唱的：“给我一片白月光，照尽你美丽沧桑......”他们都化作了客家山乡的月光，留下的人，披着这束光，含泪前行。