■ 黄瀚
元旦，上灵地去！灵地是漳平市北部的乡村。从海边到内山，这条路，这个村子，我熟，又不熟。60年前，我来到灵地村，住了20年，愈住愈亲。40年前，我整家离开这里，渐去渐远。当初我在灵地时，是稚嫩青葱，现今成了一个老柴头。人老了，路和村子却变化了，成长了。
归去来兮，故地重游，总有一番新鲜的感受。远远望去，山形不变，田野不变，坑垅头的大腹坑还是云雾缭绕。桥头那几棵老树，依然郁郁苍苍，傲然挺立。天色灰亮，霜风荡起，荡过村舍田畴和劳作的男女。该挖地的锄头照样挥起，妇人照样在门前剪香菇蒂。甘愿做，欢喜受，不顾山谷霜风的凌厉。
让人惊讶的是村子变了，长出了许多新楼房。中西样式，红瓦粉墙，玻璃门窗，像突兀而起的庞然大树，各展风姿。老旧的土厝退隐其间，成了不显眼的青黛草丛。
老农友阿芳陪我一起，沿着村道圳路走去。
圳路上，迎面遇上一位丰腴和善的妇人，冲我连珠炮般招呼：“阿汉啊，你来啦......无变，一点都无变。你识我是谁吗？”
恭维话，中人听；脸也熟，却叫不出名。我只能自嘲地笑笑。
阿芳提醒说，她是阿嘎的老婆。她的家就在圳路上方。只见那新厝的大门头、正厅、护厝，都是采用杉木梁柱榫卯的传统营造方式，古香古色，飘逸优雅。在楼房遍立的村子里，显得别致大方。我老眼光，说这算是村子里最好看的房子。阿嘎老婆听了，快活地笑了，笑声随着霜风翩翩飞。
沿路先去村头，便是我当年务农的第一生产队老窝。看我原先借住的老厝，已经拆了，就地盖起一幢三层楼房。外抹白灰，铝合金门窗，但内装修还未完工。我的老房东已经过世，盖新楼的是他的儿子。阿善夫妇常年都在福州经商，不在家。边上的队址小楼，静默地龟缩一角，门关锁着，冷寂寂，关老鼠。原先分谷分番薯的纷扰热闹景象，恍如一阵霜风在眼前晃过。
再去后面的厝边，看老房子都拆了。远近盖起了十几幢楼房。近前去，唤小辈的名字。随着应声，从楼里出来一位后生。原先高挑单瘦的阿发，变得脸型圆润，身躯硕壮。他妻子阿花旋即也跳出来。印象中畏缩羞涩的少女，成了眼前爽朗大方的少妇。阿发和弟弟阿翔、堂弟阿才并排盖起三栋楼房。门面富丽堂皇，楼外的脚手架还在。看得出来，楼内的装修还未完成。这几幢楼房，都是拆旧建新，在老厝的宅基地上建起的。他仨平时都在县城的企业打工，勤力苦做，俭肠勒肚，趁着假日回来整修新屋。
放眼看溪对岸，也长出几幢新楼房，成排依山脚而筑。那也是同队的农户所盖。前年大衍兄弟盖了两栋红顶别墅，都外出打工去了，只留大衍一人在家看顾。过溪去，农友阿明已经走了，连同老厝一起消失。他的三个儿子在广州、厦门打工。去年邀着回来，新盖了一座体量宽大的三层楼房，先装修了底层，让在家的老母蕉妹居住。
老一辈农民人生三件大事，就是做风水、起厝、娶新妇。这些外出打工的后生仔，赚了一点血汗钱，赶紧回家践行人生责任，了却父辈的夙愿。我当年在灵地时，几乎没见过有农户起新厝。那时盖房子不容易，需要米谷满仓，邻里亲朋帮工，总得让人食饱。现在起楼房，若是手头宽，可一气呵成。抑或财力有限，只能先建起水泥钢筋框架。罗马柱，落地窗、挑高厅、阳台、卫生间，不论是西式，还是新中式，先都设计好。有了雏形，粉刷、铺地板等内装饰，再逐步完善。老话说，一年起厝三年修，紧行无好步，慢慢来。
走到村口桥头边，看见一座五层新楼倚溪岸筑起。阿芳说，那就是同队的文周小儿子出钱盖的。文周的小儿子是村里的第一个博士生，娶的老婆也是博士。这是灵地村的人杰荣耀。
沿溪再去，走到宫坂，有十多幢新楼房。阿芳介绍说，这是灵地新村，是2010年水灾之后，乡政府扶持的新农村建设项目。有灵地村民，也有邻近的谢畲村民居住。这里的田地有谢畲的“飞地”。一色的新式楼房，两排分列，自成一段小街。灵地乐意接纳外来人，和睦共居，分享人气与福分。其民风淳朴，由此可见一斑。
灵地溪边，有木栈道可走。看溪水显得有些疲惫、憔悴。霜风在溪谷间回旋，想起我曾经在这溪道里泅水、捉鱼，清澈透凉的感觉还在。到阿芳家，也是一栋新楼房。阿芳说，自来水是三四公里外的大腹坑溪头泉涧水，绕过煤矿和养鳗场，用水管牵来。用这样的泉涧水泡水仙茶，茶汤清逸甘甜。随着人居环境和生活品质的提升，如何维护自然生态，建设美丽家园，成了摆在灵地人面前的新课题。
中昼，在阿芳家食饭，少不了有我爱喝的鸡公酒。阿芳说：“艰苦做，快活食，农家就是这样过日子。”
我说老人饮酒畏风。
女主人阿莲说：“今日起霜风，明天准出大日，怕什么......”