逗人的『气鼓鼓 』（剪纸）
■邹善水
祖母健在时，衣橱里藏着一本泛黄的剪纸夹。
那是20世纪50年代末的连城乡村，暑气漫过鹅卵石铺就的屋檐，祖母总戴着老花镜在老屋的小矶头厅硬框桌前用小花剪剪纸。因祖父早逝，祖母独自一人抚育我的父亲与叔叔。平日里，祖母起三更沐月光，靠一双草鞋和一根木扁担，挑担步行五六十华里往返于连城县城与四堡之间，维持生计。
闲暇，祖母迷恋客家传统剪纸。红纸裁成的小片儿，“福”“寿”两字空隙间,用细针挑出“暗块”，衣裙缀着碎金箔，这是给菩萨庆生的供品；而那些素白的花草、喜鹊、腊梅、万寿，是她珍藏的心爱的作品。
我开始懂事时，从祖母的剪纸夹里好奇地发现还有个小人儿。圆脸蛋、短胳膊，十分逗人，胸前圆形内藏着一个似字非字的“字”，我至今都没认出这个“字”，祖母也说不出这是什么“字”，这个“字”藏着她那代人的秘密。似男非男的小人儿，代表什么意思？至今仍是一个谜。祖母说他像“憋着气鼓鼓腮帮子的小蛋包”。
祖母剪纸时，我总蹲在一旁，看着小剪刀在她掌心翻飞，纸屑落在簸箕里，像簌簌落下的时光。祖母没上过学也不认识字，但对客家剪纸情有独钟。春节前，剪好一叠如福、春、吉、寿、丰、安等红字，过年时贴在大门上，红红火火的景象立马在眼前闪亮。
一次，邻家堂妹抢走了我积攒半年的玻璃球，我红着眼跑回家，把自己关在祖母的卧房。祖母悄悄塞给我一个新剪的纸人，但见纸人叉着腰，嘴角向下撇，额头上还画了个小小的“怒痕”王字，活脱脱是我生气时的模样。祖母抚着我的头，说“生气的时候，就跟它说说话。”我盯着纸人鼓胀的脸颊，忽然笑了，小声叫它“气鼓鼓”。
后来我小学毕业，当了农民。对祖母珍藏的剪纸夹，再也没兴趣翻看。直到参军入伍前，祖母从衣橱里翻出那本泛黄的剪纸夹。我苦笑道“当兵的战士，岂可带着这些老古董？”祖母乐呵呵地说，“由你藏在哪里都行”。一时蒙晕的脑袋，想起剪纸夹里的“气鼓鼓”,我“扑哧”笑出眼泪，只好找了张牛皮纸包好送到祖厅厢房母亲住的阁楼上。直到10多年前春节期间，一场大火，祖母送给我珍藏的剪纸夹再也无法找回。
去年清明节回老家时，我在如今成了老奶奶的堂妹家看到由红褪白的那个“气鼓鼓”复制品。纸页已经发脆，金箔脱落大半，额头上的“怒”字却依旧清晰。指尖抚过纸人褶皱的纹路，仿佛触到了童年的体温——那些曾经让我辗转难眠的小烦恼，那些以为跨不过去的小委屈，都随着纸人的褪色，变成了岁月里温柔的印记。