1939年冬季反“扫荡”期间，晋察冀军区一军分区卫生处手术队长王道建（左一）、晋察冀军区后方医院院长林金亮（左二）、卫生部医生陈仕华（左三），与白求恩大夫并肩作战，在涞源孙家庄小庙中，为飞夺泸定桥勇士、抗日战斗英雄刘金山开展一场生死攸关的战地救治。
■陈淑如
在中央苏区（闽西）历史博物馆的展厅里，陈列着一张名为《白求恩大夫》的珍贵照片。这是著名战地摄影记者吴印咸于1939年10月28日，在河北省涞源县孙家庄一座小庙中定格的珍贵历史瞬间。1978年，吴印咸将这张承载着烽火岁月与战友情谊的照片，赠予了当年参与这场战地救治的闽西籍名医林金亮。这张家喻户晓的经典作品背后，藏着一段鲜为人知的往事——手术台上那位重伤的勇士，正是红军长征飞夺泸定桥22勇士之一、抗日战斗英雄刘金山。
刘金山是从江西赣县（今赣州市赣县区）走出的革命硬汉。1935年5月，飞夺泸定桥战役打响，时任红一军团红二师红三连党支部书记的他，因胆识过人、擅长近敌作战，毅然咬破手指按下血印主动请缨，成功增补为突击队指导员，跻身22勇士之列。在刘亚楼（红二师政治委员）、杨成武（红四团政治委员）的指挥下，刘金山与勇士们以无畏生死的气概冲破火障、击溃守敌，成功夺下泸定桥，为中央红军北上开辟了至关重要的通道。战后，刘金山被授予“飞夺泸定桥战斗英雄”称号。
抗战爆发后，刘金山依旧冲锋在保家卫国的最前线。1938年五台山保卫战中，时任八路军营长的他率部担任主攻任务，在日军严密炮火封锁下连续攻克三座敌堡，打出了八路军的赫赫威名；1939年，日寇集中两万多名兵力发动冬季大“扫荡”，突围战中，他再次临危受命，带领全营掩护军分区机关转移。面对数倍于己的日军，刘金山沉着指挥、奋勇拼杀。混战中，日军刺刀狠狠划破他的肚皮，肠子随鲜血涌出，他却强忍剧痛击毙敌人，继续指挥战士们坚守阵地，直至最后一名机关人员安全撤离。“刘大胆”的名号，也自此在军营中广为流传。
然而，当时前线医疗条件极度简陋，缺乏基本的消毒与缝合设备，刘金山受伤后虽做了简单包扎，但由于出血过多，伤口感染发炎，持续高烧使他陷入昏迷，生命岌岌可危。危急关头，原本计划于1939年10月20日返回加拿大的白求恩大夫，听闻日寇疯狂“扫荡”冀西抗日根据地，毅然推迟行程，主动请缨参战。军区司令部批准了他的要求。他率领战地医疗队星夜赶赴摩天岭前线，在离前线3.5公里的孙家庄村边的小庙里设置手术室，为前沿阵地负伤的八路军指战员实施救治手术。刘金山战友得知这一消息后惊喜万分，迅速将他抬往小庙进行抢救。
这座小庙名叫全神庙，面积不足10平方米，一张简陋的手术台，是由两个药驮子架起一块门板搭建而成。从吴印咸当年拍摄的《白求恩大夫》照片中，可清晰看到当时的艰难境况：医用手套已耗尽，白求恩大夫身穿灰土布军装，挽袖露臂，腰间系着白围裙，脚穿露趾草鞋，正神情严肃、沉着冷静地俯身抢救伤员刘金山。时任晋察冀军区后方医院院长的闽西籍名医林金亮，与晋察冀军区一军分区卫生处手术队长王道建、卫生部医生陈仕华一道，凭借丰富的战地救治经验全力配合。几人默契无间、争分夺秒。最终，白求恩以精湛的医术，在林金亮等医者的协同助力下，成功挽回了刘金山的生命。这场跨越国界的战地救援，既是中外革命者共同抗击日寇的生动见证，更凝聚着闽西医者守护战斗英雄的赤诚担当。
这张定格战地救援的纪实照片，自发布以来便拥有跨越时空的生命力——新中国成立后，它被广泛传播，更作为插图入选人民教育出版社小学三年级语文教材《手术台就是阵地》一文，让一代又一代少年儿童铭记这段英雄往事。
从泸定桥的铁索寒光到涞源山庙的战地施救，从闽西将帅的铁血运筹、闽西医者的生死守护，到国际友人的跨国驰援，这曲烽火交织的英雄壮歌，早已深深融入闽西这片红色沃土。它镌刻着革命战士的铁血忠魂，彰显着闽西儿女在革命洪流中坚守信仰、护卫战友的赤子情怀，成为永不褪色的红色精神坐标，激励后人传承初心、勇毅前行。
（作者单位：中央苏区（闽西）历史博物馆）