■胡高兰
至今记得小语好几次递来我忘在教室里的U盘时，指尖那一点温热的触感，还有她说完“不用谢”，蹦跳着离开办公室的欢快模样。
她是我的语文课代表，总把未交作业的名单，工工整整地写在一张心形卡纸上。她阳光开朗，做事妥帖，是我和班主任都赞不绝口的孩子。谁也没料到，临近期末，她却突然请假一周。班主任只含糊地说她去城里看病了，那欲言又止的模样，让我心里隐隐不安。
后来辗转得知真相时，我握着笔的手顿在了半空中——小语患上了抑郁症。这个答案像一块冰，猝不及防地砸下来。我怎么也没法把那位笑容明亮的女孩，和“抑郁症”三个字联系在一起。
我没有处理这类问题的经验，只能慌慌张张地向学校的心理老师咨询。老师的话至今还烙在我心上：“越是心软、凡事都想做到最好的孩子，越容易把情绪憋在心里，最后困住自己。”
这话让我想起小语伏在桌前写名单的样子，笔尖划过卡纸，沙沙作响，像极了她藏在心里、无人听见的叹息。
我开始学着，把关心藏在看不见的地方。
她回到学校上课后，我不敢找她谈话，怕戳破那层薄薄的窗户纸，便把所有的话都写在她的周记评语里。她写周末和奶奶去菜市场，我便评：人间烟火气，最抚凡人心，读着都觉得温暖。她写校园里的银杏树落了叶，我便赞：你有一双善于发现美的眼睛。若是她的文字稍显寡淡，我便轻轻提一句：要是加个落叶飘到肩头的细节，会不会更生动？
再后来，她的周记果然增添了许多鲜活的笔触。我悄悄挑了几篇写得好的，投给校报，也送去参加征文比赛。当她的文字变成铅字，贴在班级公告栏上时，我看见她站在公告栏前，仰着头，嘴角弯起一个小小的弧度。
课堂上，我也总是穿插着讲些故事。不讲大道理，只说那些普通人的困境与突围——说邻居家的姐姐考研失利，在摆摊卖小吃时，找到了另一种生活的乐趣；说朋友的孩子偏科严重，却凭着体育上的天赋，走进了心仪的学校。总之，条条大路通罗马。我看见坐在教室里的小语，笔尖在笔记本上轻轻地点着，像是在记下些什么。
转折发生在周末的一天。我的微信弹出一个好友申请，备注写着：“您的课代表小语。”通过后，她发来一段祝福，末尾的一行字，让我鼻尖发酸。她说：“老师，我要一直做您最喜欢的课代表。”我从未当面和她说过这句话，想来是我常在班主任面前夸她，被她悄悄听了去。
那一刻，我忽然明白，有些孩子的心灵就像一株蒙尘的幼苗，不必用力擦拭，不必大声催促。只需悄悄给予阳光，滴上几滴清水，给它一点时间，它自会慢慢抖落尘埃，重新舒展枝叶。不久之后，小语又变回了那位爱笑的姑娘。收作业时她依旧认真，偶尔还会在名单旁，画一个小小的笑脸。
而我也终于懂得了，教育的意义，犹如一缕洒向心灵的月光——不必耀眼，只需足够清澈、持久，便能悄无声息地照亮一段原本可能幽暗的成长之路。