■ 童琛
我家那位，大名不提也罢，俗称“镇宅神兽”。此神兽在家时平平无奇，仿佛只是个会呼吸的大型家具；可一旦他出差，其“镇宅”属性便瞬间拉满，存在感直接冲出天花板。
不信？请听我慢慢道来。
上次他出差三天，家里立马开启“闯关模式”。先是小儿子作业忘带，被班主任连续两次“亲切点名”。这还不算完，那天中午送娃上学，元宝刚推开车门，只听“嘭”一声——后面一辆摩托车不偏不倚撞了上来。车上俩娃哭得震天响，直喊手疼。我火速带人去锦山医院拍片检查，两百多大洋“咔嗒”一声瞬间蒸发。幸好孩子没事，但我这钱包，是真真实实地受了内伤。老弟打电话来问：“人没受伤吧？”我幽幽回他：“人没事，我钱包很受伤。”他二话不说，一个红包秒到账。那一刻我顿悟：关键时刻，手足才是真外挂！
而这回，神兽尚未出门，效应已提前爆发，仿佛某种神秘预警机制突然启动。
先是集成灶毫无预兆宣布罢工。售后师傅上门瞥了一眼，淡定报价370元，他说：“加热器坏了。”“为啥坏？”“用久了呗。”我内心OS：质保三年是不是太短了点？好东西难道不该质保三十年吗？
紧接着，神兽出差前一天，厨房水槽又突然堵死，下水彻底瘫痪。管道疏通剂灌了个寂寞，气得我直接上手拆管道！作为一名硬核文科女生，我生生把自己逼成了临时管道工。一节一节拆，一节一节研究，好家伙，堵得那叫一个瓷实。最后把衣架拉直做成钩子，掏净污垢，再一节节装回去拧紧——搞定！那一刻，我觉得自己都能去考个蓝翔毕业证了。
然而，“闯关模式”并未结束。神兽出差第一天，我下班刚进家门，就发现燃气灶打不着火。第一反应：是不是欠费了？查完发现：很好，不是。试了试热水器，正常。只好打电话呼叫燃气维修，在客服小哥的电话指导下，找到那个神秘的铜拉环，一拉——阀门开了！世界又重新燃起了希望。
终于可以做饭了，我兴冲冲开始洗螃蟹，还特意戴上厚皮手套。没想到，大闸蟹一钳子下来，差点把我无名指夹成“馒头”！疼得我当场“杀心”乍起，翻过蟹身，一剪刀直插蟹心，秒秒钟结束战斗。这大概就是所谓的：生活把你逼成修理工之后，还能把你逼成“冷面杀手”。
经此几役，我家元宝做出了总结性发言：“以后再也不许老爸出差了！”
所以说，“镇宅神兽”的存在，就像是一位隐形的合伙人，又好比核武器——你可以不用，但不能没有。他在，家是一座安稳的城；他不在，家就成了闯关副本。而所谓“镇宅”，说到底，镇的其实是一份心安。毕竟，有人一起扛，日子才敢这么有惊无险地过下去呀。