■林桂秀
在我记忆的深处，始终回荡着一曲古老而悠长的吟唱，那是家乡非遗技艺——水车碓子劳作发出的声响。如今，这承载着乡村生活印记的老物件早已退出历史舞台，成为泛黄记忆里的一抹剪影，却在我心中留下了无法磨灭的温暖与怅惘。
我的家乡梨岭村藏于梅花山下，一条细长峡谷中，百来座农舍依溪而建。卵石铺成的溪畔小路，座座木桥点缀其间，夹岸的野花、田园、房舍与青翠丛林倒映水中，1970年代初，小村落没有公路，却也有着“养在深闺人未识”的静美。贯穿村落的小溪便是全村几百口人的生命之源，而溪边那间碓寮，恰好坐落在我家不远处的小土坡上，更是我童年最熟悉的所在。寮子以木柱支撑，破开的粗壮竹子打平竹节当瓦片，简陋却精致。
水车碓子是老一辈人智慧的结晶。木匠将松木挖凿成一个个规整的长方形水勺，勺口朝外，紧密拼接固定在圆形的轮辐上，便组成了一个直径数米的大水车。水从坝头流经长圳，通过木槽，灌满水车，水车转动，轮轴带动碓梢上下起伏，碓儿反复捶打，石臼里的稻谷不一会儿就露出雪白的米粒，空气中便弥漫开清新的米香。
这座双碓水车，肩负着全村人的生计。左边的碓子专门用来舂米。右边的则用来打磨造纸的原料——竹麻浆，那时集体经济仅仅凭借造纸的收入，村里人家的生活用纸、孩子们的作业纸，也来自这小小的碓子。每天清晨，天刚蒙蒙亮，碓寮里便传来“吱呀——咚，吱呀——咚”的声响，如同古老的歌谣而富有节奏感。夜晚，这乐音常伴着少不更事的我入梦......水碓不知疲倦，这声音日夜不停，年复一年，陪伴着村里人的晨起暮息，也镌刻着我的童年时光。
由于小溪下游的几十户人家，只有这一架水车，碓米必须按先来后到的顺序排队。雨季水量充沛，双碓便能并驾齐驱，水车转得飞快，碓梢起落的频率也随之加快，“吱呀——咚”的乐音愈发急促，像是在演奏一曲欢快的乐章。可到了秋冬季节，水量锐减，有时只能勉强带动一座碓子运转，声音变成“吱——呀——咚”的缓慢节奏，真是一步三叹，碓米也就变得格外紧张。为了不耽误一家人的口粮，奶奶常常半夜便起身，点上竹篾火把，扛着半箩筐稻谷赶往碓寮排队。若是有乡亲排在她前面，对方舂好了米，总会大声喊她：“桂婶，快来哦！”奶奶便立刻放下手中的活计，快步走向碓寮，一边看着碓子舂米，一边拿起簸箕，麻利地忙活起米、糠分离的活儿。要是在白天，我会缠着奶奶一起去，趴在碓寮的竹窗边，看着巨大的水车转动，溅起细碎的水花，碓梢起落间，稻米在石臼中翻滚，对着那单调却充满力量的声响，总是觉得好奇。
碓寮，也是村里人的社交场所。排队等候的乡亲们，会坐在寮子外的石板上，说着家长里短，偶尔还能听到他们即兴而作的山歌。孩子们则在溪边追逐嬉戏，流水潺潺，水车飞旋，人声鼎沸，构成了一幅生动的乡村生活画卷。
随着时代的发展，这一切都在悄然改变，电动碾米机走进了村里，造纸作坊也消失了，右边的碓子再也没有响起。再后来，公路的修建，摧毁了长圳，碓梢彻底地停止了起落，再也听不到“吱呀——咚”那节奏明朗的吟唱了。