■永定区教师进修学校附属实验学校9年级(2)班 吴柔娴
我成长在乡镇的烟火气里，小学毕业那年，命运在我面前铺开两条路：是选择近在咫尺的熟悉，还是勇敢迈向未知的远方？妈妈的指尖轻轻点着实验学校的招生简章，眼里闪着比灶火更暖的光：“柔娴，咱们去试试，妈妈陪着你。”就这样，我攥着录取通知书踏入这所住宿制校园，激动与紧张在心底翻涌成潮。
面对陌生的教室与面孔，我像棵缩在墙角的树苗。但我知道，成长从不是等风来，而是自己努力扎根。于是课堂上，我攥紧发抖的手，在老师提问时第一次举起——那声回答像颗石子投入心湖，荡开的涟漪里，老师赞许的目光比任何奖杯都更亮；课间时，我试着向同桌借橡皮，从“能......能借我块橡皮吗”到“今天数学作业你写完了吗”，真诚的对话像春风，慢慢融化了陌生的坚冰。三个月后，我不再是躲在角落的“小透明”，成了能帮同学讲题的“小老师”，成了老师递来钥匙时眼里的“可靠人”。那一刻我懂了：成长就是一次次把“我不敢”变成“我试试”，把“我不行”磨成“我可以”。
八年级时，我带着对“筑梦杯”的憧憬踏入培优课堂，却撞进了一场暴风雨。曾经轻松拿满分的题目变得像天书，一次次月考失利像冰冷的雨，浇灭了我眼里的光。那段时间，我像只困在玻璃罩里的蝶，明明看见天空，却飞不出去。最终，我含着泪退出培优班，把自己锁在宿舍里哭了整晚。是班主任林老师轻轻叩响门，她没提成绩，只说：“柔娴，你看窗外的玉兰树，去年冬天叶子落光时，谁都觉得它活不过春天。可现在，它开得比谁都艳。”她的话像颗种子，在我心里发了芽——是啊，暂时的蛰伏，是为了更用力地绽放。
我重新拾起课本，把错题本写满三本，把公式背得滚瓜烂熟，把每个课间都用来追着老师问问题。期末考那天，阳光透过窗户洒在试卷上，我忽然发现，那些曾以为跨不过的坎，都成了脚下的台阶。当老师念出我的名字时，全班掌声响起，我忽然懂了：真正的成长，从来不是逃避挫折，而是在跌倒时记得为什么出发，在黑暗里相信光就在前方。
如今站在这里回望，我深深懂得：成长从不是直线冲刺，而是有起有伏的旅程。那些乡镇的烟火、宿舍的月光、林老师眼里的光，都成了我生命里的星光。未来的路还长，我会带着这份从泥土里长出的勇气，带着那些温暖过我的爱与坚持，继续大步向前——因为我知道，每一次突破与重生，都是命运馈赠的最好礼物。
点评 文章以细腻笔触书写成长蜕变，立意深刻。从乡镇女孩初入校园的胆怯，到课堂举手、结交朋友的突破，再到培优失利后的蛰伏奋起，情节层层递进。
“玉兰树”的比喻精妙，将挫折与成长关联，点明“暂时蛰伏是为更用力绽放”的主旨。细节描写生动，心理刻画细腻传神。语言优美且富有力量，传递出积极向上的信念，展现了作者出色的观察力与文字功底。
（指导老师：林渊岚）