■ 王艳艳
睁开眼，阳光从窗帘缝隙里钻进来，像金色丝线唤醒沉睡的我，无疑又是明亮的一天。伸手习惯性去摸手机，可无论怎么操作，屏幕始终漆黑，显然是莫名开不了机了。整个屋子除了手机再无计时设备，此刻手机失灵，时间仿佛瞬间被抽走，只剩窗外冬日的阳光，伴着满心无措。
我站在窗前沉默许久，多年来第一次生出异样心绪——没有时间刻度的空旷。从前总坚信时间是人为定义的虚幻与主观存在，却从未察觉人类对这份虚幻的依赖早已深入骨髓，它成了过日子不可或缺的部分，更是所有人视作理所当然的日常，唯有动物例外。当这份日常真的骤然缺失，即便曾认定是虚妄的“刻度”，也成了支撑生活的实在。此刻满心忐忑，竟不知该如何安放这失去时间概念的自己。
手机作为电子时代的重要产物，是信息技术蓬勃发展的结晶，兼具计时、通信、娱乐与求知等多重功能。岁月流转中愈发智能，甚至超越单一器官的作用，集眼、耳、鼻、舌、身、意、识、受的综合效用于一体。一代又一代的更新普及，便捷的使用体验、发达的网络与海量云端内容，让手机早已成为人们生活中比家人更难割舍的存在。若没了手机，多数人的心像被蒙上黑布，对外界的感知变得模糊，感知世界的能力也随之空落无依。
迟疑过后，我开始“自救”。爱人的手机号码早已烂熟于心，这是失去手机后我与外界连接的第一个支撑，更像一根救命稻草。裹着睡衣、趿着拖鞋，我匆忙跑到小区保安室，保安愣了愣问我何事，我脱口先问时间，他说八点四十五分，那一刻我竟瞬间找回了辨识世界的底气。接着说明手机开不了机，想借他的手机拨通爱人号码，保安欣然应允。可电话刚响一声便被挂断，早在意料之中，爱人定会当作骚扰电话忽略。
情急之下我灵机一动，让保安发消息告知爱人我在保安室、手机失灵，可消息发完，保安接连拨了几次电话，对方依旧不接。我渐渐焦灼不耐，责怪保安消息说得不够详细，向来谨慎的爱人大概率会误以为是诈骗——毕竟当下通信网络泥沙俱下，人人都学会了自我防备。保安却不以为意，说无须再发，信息已然清晰，愿意接自然会接，边说边继续拨号。过了许久，电话终于接通，熟悉的声音从听筒传来，我瞬间哽咽，仿佛听见天籁，满心都是从未有过的踏实。我急忙说明手机故障、与外界失联，让他通知司机送手机去维修，眼泪却像断了线的珠子，不受控制地滚落。
爱人听完语气平静，说他正清洗章鱼、双手腾不开，随即温柔安抚：“连续按音量加减键，再长按电源键二十秒，若不行再叫司机送苹果手机店。”挂断电话，我重燃与世界连接的希望，坐在一旁石板上，心头轻快了许多，树上的叶子随风轻扬。智能时代里，人即便只是短暂与世界失联，也会陷入这般沉闷无措。大数据、机器人、人工智能接踵而至，除了手机，未来定会有更多“硅基器官”让人欲罢不能，既智慧又懵懂的人类，未来该驶向何方，又该如何坦然快乐地立于天地之间？我陷入深深迷茫。