■ 刘中华
子夜一时，万籁俱寂，只听得对面人家空调滴水，脆而沉地打在篷子上，发出古寺木鱼般的声响，时而急促，时而舒缓。雨后窗外，除了东边天空薄云之上，悬着一弯黄白月牙，缀着一颗淡远孤星，便只剩一片漆黑。这是久违的静寂，我点亮小台灯，橘色柔光漫溢房间，更衬得窗外夜色浓重。既无睡意，便静静消受这难得的静谧与幽暗吧。
搬入家中居住，倏忽已十五个年头。家，是我的港湾，更是我满心眷恋的暖巢。
晨光熹微时，静观旭日在朝霞中冉冉升起；黄昏暮至时，闲赏夕阳于彩霞里缓缓隐没。雨天里，屋后春燕翩跹穿飞，地上鸡鸭随我脚步声临近，便匆匆疾走而来。右侧高铁桥上，动车呼啸往返；左侧国道远处，车辆亦如蚁群奔忙穿行。
后园之中，我曾购种学种菜，看种子发芽抽苗、展叶繁盛，浇水除虫间，亲身体会一蔬一菜的来之不易。也曾领养两只小鹅，从蹒跚学步照料至壮硕如鹤，亲眼见证家禽喂养的琐碎辛劳。客厅里，曾从集市买回水仙与香水百合，在腊月寒天里静静等候它们悄然绽放、吐露芬芳。书架上，发表文章的书报早已塞满一格，所得奖状、奖杯整齐陈列架外，无意间触碰，常常散落于地。购置或获赠的书籍日渐增多，让书架不堪重负，终在某日清晨轰然坍塌，耗我半日时光修葺归置。而书籍品读，亦成了我贯通古今的精神滋养，在阅读里丰盈内心，与智者隔空神交，学仁者处世德行，为书中动人情节潸然落泪，为文字精妙表述拍案赞叹。
我喜欢抓拍霞光穿窗而入，斜洒二十米染红墙面的模样；喜欢登上楼顶仰望皎洁圆月，细辨月中桂树轮廓，遐想嫦娥闲居的日常；喜欢疾风骤雨时静听雨珠敲窗的清响，再翻一册唐诗宋词，寻觅与雨相关的词篇；喜欢心绪起落的午后，买三两卤猪耳，取出冰箱里的豆腐干，配三杯白酒，捧一本散文，将文字里的温润与口中的鲜香一同细嚼慢咽、浅斟低吟，或是打开音乐，右手轻拍膝头，低眉浅唱抒怀。亦会与远方友人视频闲谈，追忆陈年琐事，漫聊当下近况。我喜欢凝望雨后趴在窗玻璃上的彩蝶，静思它藏着怎样的飞翔梦想；喜欢扯过一张白纸，捻起一支细笔，蘸墨凝神抄几页娟秀诗行，盖印拍照后，得意地发至朋友圈分享，静待微友热忱点赞。
午休醒来，拉开窗帘，我喜欢静看蓝天上悠然飘浮的白云，看它化作兔形、凝成凤姿，变幻无端，细细品味后，便生出“相看两不厌，唯有云与山”的喟叹。清晨凭窗远眺，喜欢凝望西边山谷间如轻纱流动的雾幔，或是俯身轻嗅后园丹桂与花草的清甜芬芳。
电闪雷鸣之际，雷声轰鸣、霹雳乍响，暴雨将至时，我喜欢静听天空倾泻的怒吼。我喜欢春夜听雨声淅淅沥沥，夏夜听蛙鸣咕咕呱呱，秋夜听虫吟叽叽唧唧，冬夜听风声呜呜凄凄，四季声响皆成清趣。
时光有脚，朝来暮去，四季轮回不休。春去夏来，收棉铺席，空调避暑；秋尽冬临，绒帽围巾，棉袄手套。春节元宵，五月端午，七月中元，八月中秋，九九重阳，寒冬腊月，梅唤春潮，岁岁更迭又迎新岁。居家十五载，五千余个日夜悄然滑过，我用手机拍照录像，记录居家琐碎，尤其记下女儿从襁褓婴儿到咿呀学语的模样——那近百个奶粉筒仍叠立在天井窗内，女儿却已渐渐长高，成了九岁学童。回首这些居家点滴，常常生出岁月如飞的感慨。
此时，屋后不远处传来第一遍鸡啼，已近凌晨三点。我停下手机便签里的书写，强逼着自己入睡，窗外滴答的空调水声依旧清脆入耳，不知会在某一秒悄然停歇。