■吴志发
我在龙岩城区谋生,中午下班回家途经登高山下,常遇到一位肩挑箩筐卖南瓜饼的老人。他中等身材,面容清瘦,头发斑白,穿着简朴。每次我都会主动向他买一袋,每袋有八九个心型饼。
老人背影酷似我的父亲。每每见到他,我就像见到久违的至亲,巴不得立刻和他说上几句贴心话。我极少吃甜食,但爱向老人买饼,只为减轻一点他肩上的重量,让他享受多卖出几个饼的喜悦。
以前老城区较小,老人挑着饼担从溪南出发,沿城区路段绕圈。如今新城区越来越大,除了老线路,他还会绕到流动人口较多的商城、人口密集的生活小区。他以前步行一天能绕三四圈,现在顶多能绕两圈。
老人步伐不紧不慢,犹如城市的忠诚守护者,用脚步丈量龙岩的每一寸土地。我问他:“你怎么不录制一段语音广告,用小喇叭循环播放?吆喝声更能吸引顾客的注意。”他坦言,“想吃南瓜饼的人自然会喊我,就像你一样,无须大声叫卖,更不想打扰别人。我已有许多老客户,他们隔三岔五会叫我送几袋饼。”老人称这些南瓜饼由他亲手制作,日销三四十斤,可赚六七十元。
目睹老人挑箩筐的姿态,我仿佛又看见父亲挑着装满谷子的箩筐,颤颤悠悠行走在山间坑坑洼洼的羊肠小道。父亲是纯朴农民,一辈子与稻谷打交道。老家稻田有些远在深山峡谷里,收割季节,父亲总是主动挑起谷子装得最满的两个箩筐。他身骨瘦小,却像壮实的耕牛浑身有使不完的力气,一生直到干不动了才停歇。四年前的冷秋,父亲去世,当卖饼的老人在我眼前鲜活地行走时,顿感父亲又复活了。
“您长年累月挑着担子走街串巷,不累吗?为何不弄辆小三轮车更轻松省力?”我好奇地问。“我挑小担子做小生意,等于锻炼身体,习惯就好。小三轮车停停靠靠很不方便,我走人行道更灵活自如,且不影响交通。龙岩是全国文明城市,每人都要自觉维护文明形象,不能给家乡添堵!”他生性乐观,甚是健谈。
老人姓林,新罗区雁石镇人,长期租住房子。70岁的他,挑箩筐风吹日晒卖南瓜饼已有20年,与我到龙岩谋生的年头相仿。按年纪,他本该在家安享晚年,可他闲不住,赚多赚少无所谓,主要是舍弃不下陪伴多年的制饼手艺。我想,老人家爱忙碌也是好事情,至少说明他身体“杠杠的”。
从老人黝黑的脸庞和弯弯曲曲的皱纹里,我分明瞧见岁月在他身上镌刻下的沧桑。“老林,你做的饼又软又甜,越嚼越有味,希望每天都能看见你熟悉的身影!”我鼓励他。