■邱美煊
梁征诗集《秀起汀水》将“汀江”作为诗集的核心对象，精准抓住了描绘闽西风物志的核心。如同长江黄河之于中国人，汀江是客家人的母亲河，我能想象在天空中俯瞰，汀江像一棵树，大大小小的城镇、村庄像果实一样结在河流的枝丫上。伴水而居并非追求简单的诗意，而是人类最为便捷的自然选择，了解一方水土一方人，从水系入手最为准确。有水就有人家，有人家就有故事。梁征的诗歌里都是闽西故事，有客家人的迁徙与怀乡，有闽西大地的山水和人文，有平民百姓的喜乐与烟火，也有革命历史的浪漫与豪情。或沉郁顿挫，或激情洋溢，或悠远哀伤。
但不论抒写那种情绪，皆与诗人的“游”有关。中国传统文化中，“游”占据了极为重要的部分，孔子“道不行，乘桴浮于海”，在于理想的获得和实现；庄子“逍遥游”，在于苦难的释放与自由。而后来诸多士人都经历宦游（“与君离别意，同是宦游人。”）、壮游（“会当凌绝顶，一览众山小”）、苦游（“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”），主动或被动地行走于山河之间，留下许多诗句。他们经漫漫旅途而重新观察世界，进入新的时空，得到新的人生体验，抒写新的生命感受，从而找到生命的意义。“游”的本身带有极强的超越精神，“游”的神圣经验，带给人对俗世生活的解脱感、自在感，世俗的桎梏、羁绊因此松弛了。在《秀起汀水》中，我们随处可见，梁征在某些瞬间的松弛写意：“看到的是天上的星星 法眼中/仿佛就是一轮明月在横行”（《岩城独角兽》）“无非是孤独遇见孤独/一把扇子摇着船 一艘船/摇着光阴 慢慢地咏诗 喝茶”（《东山草堂》）这些自由的瞬间，映照着诗人在闽西山水中得到自恰怡然的点滴，亦可照见诗人对闽西风物的认同与赞赏。
历史中诗人之“游”，因山河路远，多有不得已、异常的、持续性感伤的状态，而在日行千里的当代，“游”本身的内涵转变成对新世界的探索，探索的是诗人内心对“游”中所见所闻的感受，而以“游”来实现人生价值的部分，也变成“游”本身就是价值。在《秀起汀水》中，我们可以非常明晰地感受到梁征对“游”的定位，他在“游”与居、出与返、朝与野、俗与圣这些看似对立的观念之中，寻找自身“游”的体验和意义，在许多描述的风物之间，宕出一笔书写极具野性的游观体验。“风镇定从容/山坡上的事物反而慌慌张张/比如油桐花抓不住酒杯/摔碎千朵万朵/古老的柳杉扛不住台风/交出新鲜的棺木”（《风中的倾诉》）这些极具私我体验的价值错位，给读者带来强烈的心灵震撼。
而与中国“游”文化相伴相生的是浓重的家园意识，梁征亦如此，他在游观之余，叙述眼前风物之间，家园意识自然流淌出来。海德格尔说过“诗人的天职是还乡”“还乡就是回到本源的近旁”。值得一提的是，闽西是客家人为主聚居的地域，客家人自中原来，几经迁徙抵达闽西，历经千年形成具有独特风情的族群，但客家人谈论身份渊源，总是会提起遥远的“中原”和“郡望”，仿佛自己依旧是千年做客的旅人。因此，梁征在闽西表达“离乡叙事”具有难以言说的意味，这种“亦主亦客”的文化语境，应该给诗人带来特别的感受。在梁征笔下，他乡（闽西）与故乡形成一种异质同构的互文关系，“他乡”和“故乡”之间的界限几乎是含混的，他写乡愁不仅是自己的乡愁，也是客家人对中原文明的乡愁，也是对传统文化的乡愁：“随手擦去多余的毛边/用它的乡音去注册”（《土楼沟》）仿佛是供桌上的牌位/与祭拜的先人告别/仿佛 你看见的那个人/别梦依稀咒逝川（《客家流水席》）“培田 让我回家/你我抱拳作揖、温一壶陈年老酒/我们只谈前世今生的哀愁”（《不要错过归巢的季节》）。
梁征在诗句中反复吟咏的家园，既是自己的故乡，也是客家的故乡，“这一次远游/像一首诗的开头”（《一生中也许只有一次闪烁》）“有一天你会带着月光与露水/从千里之外返回”（《汀江洪峰》）。诗人诗心没有停下过脚步，不断地外出与折返，在闽西的山水田园和风土人情里找到安身（安心）之所，在传统文化和古典审美之间，放大了胸怀，找到一脉相承的诗意美学。
他的诗歌继承了古诗词的雅韵，不难看出，他对月亮、江河、春秋、晨昏等传统意象的偏爱，背后直接指向田园与诗意、激情与热爱、乡愁与别离。古典意象就成了诗人和读者之间共同的精神原乡：“三更 闻子规夜啼/松毛岭上 蝉鸣凄切”（《岭上桐花开》）“故乡的一口水缸和半块月亮”（《故乡的半块月亮》）“空山新雨 流水落花”（《烟火万千》）“嗒嗒的马蹄声沾满了青草的余味”（《依恋红土》）我们总是在这些看似寻常的表达之间，找到情绪的共同出口。有人总以“现代性”论述新诗的优越，但在繁杂的论证争辩之后，有一些淳朴的表达反而更加余韵悠长。我很难掩盖自己对传统语词的偏爱，如奥地利文学家卡尔·克劳斯言：“人看一个词时离得越近，词回头注视的距离就越远。”这些悠久的表达早已超越了历史时空，成为族群性的记忆。
同样悠久的是对时间和历史的追问，客家人经过漫长岁月的迁徙，在近代直接参与了形成当下中国语境的历史叙事，甚至以伟大和传奇命名也不为过。我们能在梁征的诗句里读到激情与浪漫的爱： “让风展的红旗 依旧猎猎/像满山开放的黄花/依旧沐浴着战地的硝烟”（《难以逃离的一种亢奋》）“无法想象当年的渡口/千帆竞发 百舸争流 南下北上 东来西往”（《汀州古渡》）这些表达与他的生命激情息息相关，他似乎更在意当下的体验，也更容易捕获到奔涌的情绪：“独自斟酒 让自己做了自己的圣贤”《在汀州做自己的圣贤》“用一首诗解读这个命题/我力不从心/但品味它/一生都不怕风生水起”《这个叫做五龙的湖》。关于流水与时间、历史之间的生命喟叹，也是自古以来不变的主题，自“子在川上曰”始，文人墨客总是带着犹疑与感伤，看待时间、历史和生命有限困境的命题，“逝者如斯夫”的苍凉感几乎贯穿着中国文化的脉络，如“江畔何人初见月，江月何年初照人” “今人不见古时月，今月曾经照古人”，人类的悲欢在亘古的月亮和自然面前显得不值一提，但梁征显然更具乐观主义，“时间终将沉淀下去/历史 也只能不停翻篇/上游之上的天空/下游之下的汀江......此刻/她真容沉底 不问古今”（《江月不问古今》）。这个命题贯穿古今。但在现代性裹挟的当下，重提传统、古典的审美情趣极为必要，它不该是中国人的“他乡”，应该是我们的精神故乡。
最后，还一个问题在我心中盘旋不去：“游，是让一个人的世界变大了，还是让世界变小了。”这个关于地理和心理的复杂追问，答案恰好在《秀起汀水》的诗行之中。