■ 戴春兰
天气渐凉，天空却如婴孩的眼眸般澄澈。母亲微微低着花白的头坐着择菜，夕阳温柔地为她镀上一层迷人的金色。
“现在怎么都用橡皮筋绑菜？”母亲拿起一把空心菜，心疼地皱紧眉头，“你看，把菜都勒出这么深的痕迹！”她嘟嘟囔囔，右手的三个手指尽力把橡皮筋撑圆，小心地把一整把空心菜抽出来。果然，整把菜挤得透不过气来，外面的菜秆上都被粗暴地勒出一圈深深的伤痕，有些被绑着的叶子全蔫了。
母亲把菜轻轻抖开，再平摊在桌上，整把菜好似长舒口气，立马鲜活了些。她拿起一根菜，在嫩叶的叶柄处，用拇指与食指的指甲一掐，掐完叶子放在篮子里。再把较嫩的菜秆从上往下断成半指来长的一段，两指对捏，把秆撕成几条丝，放到另一个盆里。还把剩下的菜秆捏一下，确认太老了，才把它放到垃圾桶里。
母亲是干农活出身的，手掌同男人一般宽厚粗大，指节突出。这样的手在做细活时竟然如此温柔，好像面对一件珍宝一般小心翼翼。她还把我扔掉的菜秆重新捡起来，再择，边啧啧叹道：“可不能这样糟蹋东西。这些嫩菜秆另外装了，洗干净，抓上盐，清炒，又鲜又脆，可好吃得紧！”
八十多年了，母亲都是操劳肯干的啊！
父亲是普通老师，工资清汤寡水的，上有两老下有三小，几乎全靠母亲支撑，她就像陀螺一般脚不点地地忙碌在田头灶尾：种田割稻、砍柴挑担、洗衣做饭，样样拿得起放得下。
从我记事起，就常和母亲一起去池塘和井台上洗衣服。寒冬腊月，水面上似有袅袅热气，其实冷风里也是刺骨。母亲的手冻得通红，甚至如干旱的田地一般龟裂开，痛得直抽冷气。为了方便继续干活，她到晚上洗净手后，用白色胶布缠住，可以想象，撕去时那种深入骨髓的痛！可哪怕再忙再累，母亲都仔细浆洗衣物，从小到大，我们的衣物虽然破旧，甚至打上补丁，却总是整洁笔挺。
“哪怕芝麻大的菜籽，小心呵护总会长大的！”看着埋头读书的我们，母亲轻声笑道，活动一下冻僵的手指，一针一线织着手中的毛衣。那时，家里的衣服总是老大穿完老二穿，比如毛衣，母亲总是隔两年就拆下来，用开水烫了，晾晒好重新再织，能保暖许多。我们脚下烤着火笼，坐着读书一点儿也不冷。等要睡觉，母亲早烧好水让大家泡脚，被窝里塞着灌满开水的玻璃药水瓶——这是母亲到卫生院收集来细细洗净的，再干冷的日子，一整晚的梦都是香的！
往事漫涌心间，我紧握着母亲这双曾撑起整个家的手，一股暖流猛地冲撞着眼眶：我终其一生，怕是也学不会她那般与万物相惜的温柔，但从她指尖传递过来的爱意和坚韧，将永远滋润我生命的原野......